"¡Salta!", Llegó un grito desde la cabina del yate. "No te crecerá un tercer ojo". Esto no es lo que quería escuchar cuando estaba en la proa de una Catalina, reuniendo el coraje para un chapuzón a medianoche. Era una noche de verano perfecta: las aguas oscuras eran planas como un espejo y el aire húmedo envolvía la cubierta en un abrazo aterciopelado. Pero este no era un rincón idílico de la Riviera francesa, la costa turca o el Adriático. A doscientos metros de distancia se alzaba la Estatua de la Libertad, su antorcha dorada proyectaba un reflejo brillante en el río Hudson.
De esta historia
Aguas de Nueva York: perfiles desde el borde
Comprar"Estamos en el lugar más limpio para nadar en todo el puerto de Nueva York", continuó Avram Ludwig, el capitán imperturbable del yate y autodescrito "explorador urbano", mientras aseguraba el ancla entre las islas Liberty y Ellis, Manhattan horizonte brillando detrás de nosotros. "No hay tráfico fluvial, no hay barcazas, no hay industria". Incluso mejor, la marea del océano estaba entrando, se entusiasmó. Aún así, la media docena de otros pasajeros, actores de Broadway y amigos de la actriz de Ludwig (cuyos trabajos diarios son productor de cine, director y novelista), observaron el río con cautela y bromearon sobre cadáveres flotando. La naturaleza desagradable de las vías fluviales de Nueva York ha sido una parte integral de la tradición urbana estadounidense desde la década de 1920, cuando la industria cerró las numerosas camas de ostras, piscinas flotantes y baños del estuario. Woody Allen bromeó diciendo que los submarinos alemanes se colaron en la zona de baño de las playas de Coney Island durante la Segunda Guerra Mundial, solo para ser destruidos por la contaminación. Un episodio completo de "Seinfeld" gira en torno al loco plan de Kramer para nadar en el East River y los olores ruidosos que comienza a exudar.
"Claro, recuerdo cuando era un niño cuando veía papel higiénico y condones flotando de las tuberías de descarga en la calle 72", admitió Ludwig, que atraca su yate cada verano en Chelsea. "Pero ahora hay 14 plantas de tratamiento de aguas residuales, y es completamente seguro". El problema principal en Nueva York, agregó útilmente, se produce después de fuertes lluvias, cuando la tormenta se desborda y los niveles de bacterias aumentan, pero el cielo había estado despejado durante una semana. .
No había nada más que decir. Respiré hondo, me lancé de cabeza por la proa, luego comencé a caminar hacia Nueva Jersey.
No emergí con ninguna erupción perturbadora, afortunadamente. De hecho, fue un momento improbable de liberación: me sentí como uno de los indios Lenape, a quien el explorador Henry Hudson informó que salió a saludar a su barco, la Media Luna en 1609, "algunos en canoas, otros nadando". Como la estatua de Liberty se cernía sobre mí como el Coloso de Rodas, estaba disfrutando de una vista del nivel del agua que muy pocos han visto desde antes de que Calvin Coolidge fuera presidente, cuando nadar desde muelles y embarcaciones de recreo era un lugar común.
Y como muchos neoyorquinos redescubriendo el agua en estos días, mi relación con el entorno urbano nunca volvería a ser la misma.
El Hudson River Park de 550 acres es el área de recreación pública más grande de Manhattan después de Central Park. Fue creado en 1998 en parte para "mejorar la capacidad de los neoyorquinos para disfrutar del río". (Gina LeVay) 
Los neoyorquinos juegan en torneos de voleibol en el Pier 6 en Brooklyn Bridge Park, un área de recreación pública de 85 acres a lo largo del East River. (Gina LeVay) 
Pier 25 en Hudson River Park, en el lado oeste de Manhattan, es un lugar perfecto para disfrutar de un paseo frente al mar, o disfrutar de un juego de minigolf. (Gina LeVay) **********
Cuando me mudé a Manhattan por primera vez en 1990, fue fácil olvidar que la ciudad de Nueva York es una colección de islas (de los cinco distritos, solo el Bronx está en tierra firme) o que tiene más de 520 millas de costa, más que San Francisco o Seattle. Aún más difícil de recordar fue que el puerto de Nueva York fue una vez el más activo del mundo. Las representaciones de Herman Melville y Walt Whitman cuando las costas eran un bosque de mástiles con cientos de transbordadores y embarcaciones de todos los tamaños que recorrían la ciudad todos los días, parecían estar a la altura de las fantasías de Julio Verne. Los depósitos de Hudson y East River fueron abandonados, los muelles colapsaron y las prósperas bases navales quedaron abandonadas. Caminaba desde mi departamento en la calle Décima este u oeste y me resultaba difícil llegar físicamente al agua. La legendaria "ciudad insular de los Manhattoes", como Melville la llamó en Moby-Dick, no terminó tanto en el paseo marítimo como se derrumbó en una maraña de carreteras periféricas atravesadas por prostitutas, y muchos autos confiscados. El único esfuerzo para evocar el glorioso pasado marítimo, el South Street Seaport, fue un centro comercial cursi.
Hoy, esa visión triste parece una historia antigua. No solo se han invertido miles de millones de dólares del gobierno en la limpieza de las vías fluviales, sino que a partir de fines de la década de 1990, docenas de proyectos grandes y pequeños han comenzado a sacudir el moribundo paseo marítimo de vuelta a la vida. El Hudson River Park lideró la carga en 1998, transformando la costa oeste de Manhattan en una franja de vegetación con senderos para bicicletas y trotar, parques infantiles, jardines y un campo de golf en miniatura. Su éxito ha inspirado una serie de ambiciosos proyectos de renovación en toda la ciudad, incluidos parques paisajísticos en los lados de East River en Manhattan y Brooklyn, servicios de ferry revividos y planes exóticos para el futuro como una isla artificial de $ 170 millones para reemplazar un muelle destruido en Greenwich Village. En 2010, la administración del alcalde Michael Bloomberg elaboró un plan de diez años para la costa que ha ganado premios nacionales, haciendo de Nueva York un modelo de renovación urbana.
Hoy en día, es difícil hacer un seguimiento de todos los nuevos desarrollos creativos, que en el espíritu anárquico de Nueva York, a menudo son los esfuerzos descoordinados de los departamentos estatales y municipales, la empresa privada y las personas excéntricas. Por eso, inmerso en el río Hudson, mi propio proyecto de verano comenzó a tomar forma. Viajando solo por agua, reconstruiría la saga de esta costa legendaria, desenredando los elementos de su renacimiento actual. En el proceso, esperaba tener una visión diferente de Nueva York, una ciudad que hasta hace poco había preferido destruir su historia sin pausa ni arrepentimiento. Pronto descubriría que el agua atrae a un elenco teatral de personajes obsesionados con el pasado: arqueólogos aficionados, marineros apasionados, artistas que capturan sitios marítimos desaparecidos y naturalistas que sueñan con el paisaje edénico que F. Scott Fitzgerald llamó en The Great Gatsby "un pecho fresco y verde del nuevo mundo ”. Con un poco de curiosidad, el viaje me llevaría a mundos marítimos olvidados que incluso los neoyorquinos de toda la vida no tienen idea de que existen.
**********
"Nos gusta llamar al muelle 'sexto distrito de Nueva York' en estos días, pero realmente es el primer distrito", observó Joshua Laird, el comisionado de los Parques Nacionales del puerto de Nueva York. (Hay unos 20 sitios). "Es anterior a la ciudad y le permitió prosperar". Para tener una idea de esta tierra prelapsaria, sugirió que me dirigiera al Área de Recreación Nacional Gateway en Brooklyn: "El único refugio de vida silvestre de Estados Unidos que puede llegar en metro ", agregó Laird.
Estrujado en el tren A en los rincones más densamente poblados de Brooklyn, me resultó difícil imaginar cómo la jungla de concreto debe haber mirado a Hudson hace 408 años, cuando pesó el ancla de "la Isla de Muchas Colinas", que los nativos americanos tenían habitado por unos 10.000 años. Como Eric W. Sanderson señala en Mannahatta: Una historia natural de la ciudad de Nueva York, el explorador se había topado con un ecosistema más diverso que la cuenca del Amazonas o el Congo en la actualidad. Sus costas estaban llenas de bosques y repletas de zorros, castores y gatos monteses, y tantas ranas y pájaros que era difícil para los recién llegados dormir por el ruido. Los primeros comerciantes holandeses de pieles que fundaron Nueva Ámsterdam en 1624 se maravillaron con la "dulzura del aire", las suaves playas llenas de ostras y aguas llenas de peces.
Ahora, mientras me dirigía desde el metro a Jamaica Bay, parte de un parque nacional urbano único bordeado por la península de Rockaway y completo con su propio campamento, los siglos se desvanecieron. De hecho, podría haber estado en los bosques de Maine, contemplando una extensión de agua bordeada por pantanos y salpicada de islas, excepto que una hilera de proyectos de vivienda se extendía a lo largo de una costa distante de la bahía y los 747 fluían hacia el aeropuerto JFK por el otro .
Agregando a la sensación elemental, una tormenta de verano del Atlántico azotaba la bahía. "¿Estás jugando?", Preguntó John Daskalakis, un guardabosques nacido en Bensonhurst, mientras miramos las olas agitadas. Para llegar a los lugares más naturales, dijo Daskalakis, tendríamos que hacer kayak a través de una milla de aguas abiertas contra el viento de frente de 11 millas por hora. Pronto, cuando nos estrellamos a través del rocío, Daskalakis gritó alegremente: "¡Puedes sentir la tensión de la vida de la ciudad simplemente escapándose!" En el siglo XIX, estas islas sostenían una población de alrededor de 1, 000, agregó Daskalakis, amada por pescadores y cazadores de patos., y hubiéramos estado esquivando barcazas industriales. Incluso hubo una colonia de artistas de corta duración aquí en la década de 1930. ("La falta de agua potable los consiguió. Los artistas no son terriblemente prácticos"). Pero a medida que la calidad del agua de la bahía se degeneraba, el comercio se extinguió. En 1972, la ciudad de Nueva York, casi en bancarrota, donó la extensión apenas habitada al Servicio de Parques Nacionales.
Media hora después, trepamos a una arena cubierta de marismas llamada Ruffle Bar. Estas islas y sus arroyos y estanques de agua dulce son un hábitat crucial para las aves migratorias, muchas de las cuales descienden aquí desde el Círculo Polar Ártico en invierno. Mientras exploramos, garcetas y cormoranes se abalanzaron sobre la cabeza, los gansos de Canadá volaron en formación y los cangrejos herradura se deslizaron en las arenosas aguas poco profundas. "Nadie se da cuenta de lo salvaje que es aquí", dijo Daskalakis. "Es notable cuánto se ejerce la naturaleza en medio de Brooklyn".
El Ear Inn, establecido en 1817, es el bar más antiguo en funcionamiento continuo en la ciudad de Nueva York. Durante gran parte de su historia, los principales clientes del pub fueron marineros sedientos. (Gina LeVay) Con un poco de aliento, la naturaleza también está volviendo a otros rincones improbables de la ciudad. En 2003, el Proyecto de Restauración de Nueva York, fundado por la cantante Bette Midler, restauró cinco acres a lo largo del río Harlem en el barrio de Inwood. El Sherman Creek Park ahora ofrece bosques nativos, marismas y humedales. Este año, se abrirá camino en el Proyecto Haven en la ribera sur del Bronx, creando una porción similar de verde en el distrito congresional más pobre de la nación. "El estuario de Hudson solía ser uno de los ecosistemas más productivos del planeta", dice la directora Deborah Marton. "El paisaje es resistente".
Es una percepción compartida por muchos artistas de Nueva York, que son atraídos a los ríos para crear obras específicas del sitio. No mucho después de mi aventura en Jamaica Bay, pasé en bicicleta por el muelle 42 en el East River y vi a Jennifer Wen Ma en el trabajo en una porción vacía de la costa junto a los abandonados mercados de pescado de Fulton Street. Wen Ma, nacido en Beijing, pintaba plantas con tinta negra china, lo que las hacía parecer petrificadas. "La tinta es a base de carbón, por lo que las plantas pueden respirar y seguir creciendo", explicó. A medida que avanzaba el verano, tiernos brotes verdes se asomarían a través de la oscuridad, mostrando la irrepresibilidad de la naturaleza. La obra de arte viviente también sirvió como "una metáfora para las personas que viven bajo la tensión de la vida contemporánea", agregó. En las próximas semanas, también parecía un símbolo para toda la costa de Nueva York, ya que se arrastra desde el borde de la descomposición.
**********
Desde el principio, Nueva York dependía del comercio marítimo, aunque el recuerdo a menudo es confuso en el impulso poco sentimental de la ciudad hacia el desarrollo. En el distrito financiero de hoy, en el extremo sur de Manhattan, los senderos de vacas holandeses originales desde los muelles se han convertido en las calles torcidas entre los rascacielos. Algunas reliquias quijotescas de la época colonial sobreviven. Uno puede visitar lo que se cree que es el camino pavimentado más antiguo de la ciudad, Stone Street, cuyos adoquines en forma de lápidas conocidos como "bloques belgas" llegaron de Europa como lastre de barcos, o el sitio de la mansión del capitán pirata Kidd. Muy cerca se encuentran los restos de Lovelace's Tavern, un bar propiedad de un gobernador británico que funcionó desde 1670 a 1706, cuyos cimientos ahora son visibles a través del vidrio colocado en la acera.
A mediados del siglo XIX, Nueva York estaba explotando con el comercio y en camino de convertirse en el puerto más activo del mundo. Los muelles se extendían por ambos flancos de Manhattan y Brooklyn, y los ríos estaban llenos de transbordadores y otras embarcaciones. Para tener una idea de la atmósfera cruda de la era, contacté a la Sociedad del Siglo XIX de Nueva York. Los miembros sugirieron que nos reuniéramos en Dead Rabbit Grocery y Grog, un salón en Water Street, que, como su nombre lo indica, marcó la costa original, donde los cortaúñas de todo el mundo una vez arrojaron sus pasarelas. Fundado por dos niños de Belfast, el bar evoca pozos de agua para inmigrantes irlandeses, con aserrín en el piso y un ponche de whisky servido en tazas de té.
La Sociedad no hace nada a medias: una media docena de miembros se vistieron con trajes de época, los hombres con chalecos de lana, monóculos y sombreros de copa, las mujeres con vestidos y gorros. "La gente respetable nunca habría venido a estas áreas del muelle", observó la secretaria, Rachel Klingberg, mientras acomodaba su voluminosa falda a las miradas desconcertadas de las moscas barbudas. “Era peligroso, estaba sucio, había pandillas y piratas del río por todas partes. De hecho, en realidad solo había dos razones para venir aquí, alcohol y prostitutas ”. Mientras hablaba, otro miembro de un bombín, Denny Daniels, produjo una colección de reliquias marítimas de su exposición itinerante de antigüedades, el Museo de cosas interesantes: un telescopio de bolsillo ("el GPS del siglo XIX"), un fonógrafo accionado a mano que reproducía grabaciones crepitantes de chanteys de mar, y la sirena de niebla de un barco, cuya explosión de oídos hizo saltar a la clientela del bar a intervalos regulares. En una etapa, el grupo hizo una pausa para incrustar un peso de plomo en un nudo de marinero llamado "puño de mono", que las pandillas de la calle usaban como un garrote. "¡Todavía es ilegal en la ciudad de Nueva York!", Se alegró Klingberg.
Mientras caminábamos afuera en el espeluznante brillo fluorescente de las torres de vidrio, los miembros lloraron "el incendio de 1835" como si hubiera ocurrido ayer. Terminamos en el Bridge Cafe, una de las tabernas frente al mar más antiguas de Nueva York, que ha sido tapiada desde que el huracán Sandy inundó gran parte de la costa en 2012; No muy lejos al otro lado de la carretera, el South Street Seaport se cerró por una razón más comercial, una cirugía estética multimillonaria financiada por la Corporación Howard Hughes, con planes para boutiques y restaurantes exclusivos de la talla de Jean-Georges Vongerichten. Ha sido una gran transición para el vecindario. En la década de 1850, los matones del área cercana de Five Points deambulaban por la noche, y las tabernas albergaban reprobaciones como Hell-Cat Maggie, que supuestamente se afiló los dientes con punta afilada, y gorilas con nombres como Eat 'Em Up Jack McManus— figuras semimíticas que pueblan la estridente historia de Herbert Asbury, The Gangs of New York y la película aún más alucinógena de Martin Scorsese. El resultado, dice Klingberg, fue una visión contradictoria de la costa. "Los neoyorquinos nunca podrían sacudir su actitud hacia los muelles como escenario de vicio y crimen", concluyó Klingberg. “En el siglo XIX, la ciudad prosperó gracias al comercio. Pero la Quinta Avenida se convirtió en la dirección más glamorosa de la ciudad porque era el lugar más alejado posible de los ríos ".
Para vislumbrar las profundidades ocultas de la historia de la costa de Nueva York, los miembros me sugirieron que obtuviera permiso para visitar un sitio realmente congelado en el tiempo: el hospital abandonado de Ellis Island, un complejo fantasmal de 22 edificios escondido más allá del famoso hall de inmigración donde más de 12 millones de llegadas a los Estados Unidos fueron procesados desde 1892 hasta 1954. Como sabe cualquier alumno, o al menos cualquiera que haya visto a El Padrino Parte II, los equipos de médicos estadounidenses revisarían a cada pasajero en busca de enfermedades contagiosas y pondrían en cuarentena a los enfermos en una clínica especial. (El joven Vito Andolini, mal registrado como "Vito Corleone", está detenido por viruela.) Hoy, el complejo está decayendo en la grandeza gótica. Después de separarme de la multitud de transbordadores, busqué a John McInnes, un jubilado con una perilla plateada que acababa de guiar una gira privada para el actor Robert De Niro. McInnes me entregó un casco y me llevó más allá del cartel gritando ¡DETÉNGASE! No entrar. "Una vez que pasa este punto, está invadiendo", advirtió. Incluso los guardaparques no pueden visitar sin permiso.
El hospital se encuentra en un estado de "decadencia arrestada", pero apenas arrestado. Los pasillos están llenos de vidrios rotos, yeso caído y hojas muertas, y muchas habitaciones fuera del límite están llenas de moho negro. Mientras caminábamos, los pájaros pasaron volando a nuestro lado; En varios puntos, los árboles crecían a través de ventanas rotas y, en un caso, hiedra venenosa. Un silencio misterioso nos envolvió. ("No tienes tanta soledad en ningún otro lugar de Nueva York. Tal vez no en todo el noreste de los Estados Unidos"). El ambiente embrujado fue profundizado por las obras de arte en las sombras. El artista francés conocido como "JR" colocó fotografías ampliadas de los pacientes, enfermeras y médicos originales en puntos clave. La mirada de las figuras centenarias es desconcertantemente directa y triste, revelando la angustia de los pacientes que habían sido separados de sus familias y temía que fueran enviados a casa. "JR dijo que sintió lágrimas en todo el complejo", dijo McInnes.
Terminamos en la sala de aislamiento para los casos más graves, con habitaciones privadas que ofrecen vistas espectaculares de la Estatua de la Libertad, así como "sumideros" para enfermos de tuberculosis. "Cuanto mejores vistas tengas de la estatua, menos probable es que te permitan ingresar a los Estados Unidos", dijo. “O que sobrevivirías”. Pero a pesar del aura trágica, lo más sorprendente del hospital hoy es lo humano que era. Las instalaciones de vanguardia, basadas en un diseño de Florence Nightingale, ofrecían atención médica gratuita a cada inmigrante de tercera clase, muchos de los cuales eran campesinos que nunca habían visto a un médico en su vida o habían comido alimentos tan nutritivos. Del millón de pacientes que se quedaron aquí, solo 3, 500 murieron; A la gran mayoría se les concedió la entrada.
"Su primer contacto con Estados Unidos fue la amabilidad de los extraños".
En el otro extremo del espectro social de la Edad Dorada, las vías fluviales de Nueva York comenzaron a usarse para el ocio. Los barones ladrones atracarían sus lujosas embarcaciones de vela en la parte alta para realizar cruceros a las costas sibaritas de Long Island Sound. Incluso para los menos pecuniosos, se construyeron baños flotantes, barcazas de ostras agrupadas por los muelles, trenes elevados corrían hacia las playas de Brooklyn y los barcos de vapor recorrían los ríos. Hoy, el regreso de ese espíritu recreativo amante del agua está ejemplificado por Governors Island, una propiedad estratégica de bienes raíces que durante siglos fue propiedad del ejército y la Guardia Costera de los Estados Unidos. Alineado con cuarteles victorianos y mansiones de oficiales que datan de la Guerra Civil, la gran mayoría fue vendida en 2003 por el gobierno federal al pueblo de Nueva York por $ 1. Desde entonces, se ha convertido en el escenario de espectáculos de arte, conciertos, festivales literarios y eventos de danza "Retro Nouveau".
Sin duda, el paso más teatral hacia el pasado es la fiesta anual de Jazz Age Lawn. Cuando el calor de agosto se reunió, me dirigí a una terminal de ferry en el espléndido edificio Battery Maritime, una confitería Beaux-Arts de hierro fundido, azulejos de colores y vidrieras, donde cientos de neoyorquinos convergían desde paradas de metro cercanas en la vestimenta de los años veinte. los hombres con polainas y pajaritas vintage, las mujeres con vestidos flapper delgados, con cuentas hasta la rodilla y sombreros cloche. A solo minutos del centro de Manhattan, Governors Island tiene un aire de otro mundo, un oasis sin automóviles donde los únicos sonidos en los senderos son olas y el tintineo de las campanas de bicicleta. A la sombra de los sauces, una banda de diez integrantes, Michael Arenella y His Dreamland Orchestra, cantó los estándares del jazz mientras las bailarinas de lentejuelas actuaban al estilo de Ziegfeld Follies. Cientos tomaron la pista de baile para el Lindy Hop, mientras fluían cócteles espeluznantes con nombres como Strike Up the Band y Flappers Delight. Jay Gatsby se habría sentido como en casa.
A solo un corto viaje en ferry desde el Bajo Manhattan, Governors Island atrae a miles de neoyorquinos a sus costas cada verano con su Jazz Age Lawn Party. (Gina LeVay) En un descanso entre series, me dirigí al lado sur de la isla para buscar la versión para amantes de la naturaleza de una fiesta retro: el Proyecto Billion Oyster, cuyo objetivo es restaurar los arrecifes de ostras que una vez incrustaron todo el estuario de Hudson de 220, 000 acres. . El proyecto surgió de otras iniciativas ambientales, a partir de 2008, de la Urban Assembly New York Harbor School, una escuela secundaria pública única cuyo plan de estudios incluye navegación, buceo, biología marina y acuicultura. Dentro del edificio de la escuela de ladrillos rechonchos, el director del proyecto, Peter Malinowski, el brusco hijo de un ostrero de Block Island Sound, de 32 años, me mostró un laboratorio que a Victor Frankenstein le habría encantado. Estaba lleno de silos de 60 galones conectados por tubos de plástico y que contenían ostras en varias etapas de desarrollo. "Pedimos a los restaurantes de Nueva York que nos den sus conchas usadas", explicó Malinowski, mientras sacaba un molusco. Las larvas de las ostras salvajes se adhieren a los interiores suaves. "Cuando tienen sus propios caparazones, los ponemos en el puerto". Para explicar su punto, colocó una de las larvas de 2 días bajo el microscopio, donde se retorció como un bebé alienígena.
Hasta el momento, se han reintroducido 16, 5 millones de ostras en los lechos desde Governors Island hasta el río Bronx, todavía una pequeña fracción de los mil millones evocados a nombre del proyecto. "Por supuesto, las ostras cubrieron 200, 000 acres de estuario en los viejos tiempos, por lo que es solo una gota en el cubo", confesó. "Tal vez deberíamos haberlo llamado el Proyecto de los Cien Mil Millones de Ostras".
La calidad de las aguas de Nueva York ha mejorado radicalmente en las últimas décadas, dijo Malinowski, con sábalo, lubina gigante y esturión ahora pescados (incluso si las cuotas de alimentación están limitadas a una por mes, y ninguna para niños o mujeres embarazadas) . Pero hay pocas posibilidades de que cenaremos en ostras Williamsburg Blonde en restaurantes en el corto plazo. "Todavía es ilegal comer ostras de Nueva York, y te enfermarán", suspiró. “Mientras las aguas residuales crudas entren al puerto, no podemos tener esa conversación. Si llueve un cuarto de pulgada, los desagües aún se desbordan ”.
**********
La línea de costa en funcionamiento realmente se hizo realidad después de 1898, cuando los diversos municipios y la ciudad independiente de Brooklyn se unieron con Manhattan para formar la moderna ciudad de Nueva York. "El propósito de la fusión era unir las instalaciones del puerto bajo una sola administración", explica el historiador oficial del distrito de Manhattan, Michael Miscione. "De hecho, si no fuera por el puerto, la ciudad de Nueva York, como sabemos, no existiría". La evidencia todavía está allí en el sello de la ciudad, agrega, que incluye a un nativo americano y un marinero que usa una plomada náutica, una línea ponderada utilizada para medir la profundidad.
El movimiento convirtió a la ciudad en la potencia marítima del siglo XX. La imagen de enormes transatlánticos y buques mercantes alineados en los muelles del río Hudson enmarcados por rascacielos del centro de la ciudad sorprendió al mundo con su ambición futurista, inspirando a un visitante, el director de cine alemán Fritz Lang, a crear Metrópolis .
El capitán William Kidd, que fue juzgado y ejecutado por piratería en 1701, era dueño de una lujosa casa en la ciudad. (División de Grabados y Fotografías de la Biblioteca del Congreso) 
En su viaje de 1609, Henry Hudson navegó el gran río hasta Albany (una réplica de su barco). (Alamy) Para recuperar este momento mítico, fui a conocer a Eric Stiller, cuya compañía Manhattan Kayak atrae a unas 8, 000 personas cada verano al río en su punto más intensamente urbano. Para llegar a su oficina, caminé por la calle 42, pasando por los teatros de Times Square y Broadway llenos de luces de neón, hasta el muelle 64, que se encuentra a la sombra del gigantesco portaaviones convertido en museo del USS Intrepid . Cuando el anochecer comenzó a caer y la velocidad de los transbordadores y las embarcaciones de la policía crearon estelas inquietantes, remamos hacia el sur a lo largo del Hudson para admirar la luz dorada que brillaba en los edificios Empire State y Chrysler. Desde el nivel de las olas, fue fácil ver por qué Thomas Wolfe se entusiasmó en su ensayo de 1940 "La promesa de América" de "nuestro rayo más intenso, el firmamento astillado de la isla de Manhattan", o por qué Truman Capote describió la isla como " un iceberg de diamantes "en 1948.
El punto álgido de la industria marítima de Nueva York fue la Segunda Guerra Mundial. Pero para 1954, cuando Marlon Brando apareció en On the Waterfront, una gran tradición había salido mal. Los viajes aéreos estaban reemplazando los revestimientos de pasajeros, el envío de contenedores se estaba desviando a Nueva Jersey y las industrias frente al mar se estaban derrumbando. La película se basó en una investigación de 1948 ganadora del Premio Pulitzer por el periodista Malcolm Johnson, quien escribió una exposición sensacionalista del crimen organizado y la violencia de los muelles como "una jungla, una frontera ilegal". Pronto, los muelles y los depósitos fueron abandonados, general Electric estaba envenenando al Hudson con PCB y el East River se había sedimentado y se había convertido en un basurero de facto, con autos oxidados agrupados alrededor de la base del Puente de Brooklyn.
Hoy, cuando la corriente llevó nuestros kayaks al sur, el reciente renacimiento de la costa se desarrolló como un montaje de cine. El éxito del Hudson River Park abrió el espacio abierto más grande de la ciudad después de Central Park, y en 2003 un edificio de apartamentos de vanguardia Richard Meier comenzó una carrera por la tierra hacia el río, que pronto fue apodado por los agentes de bienes raíces "Gold Coast . ”Las grúas ahora se ciernen sobre condominios de lujo cada vez más brillantes, así como el vasto sitio de construcción de Hudson Yards, un desarrollo de 28 acres sobre un depósito ferroviario, el proyecto inmobiliario privado más grande en la historia de los Estados Unidos. Parece que no hay fin a la creatividad. El magnate del entretenimiento multimillonario Barry Diller está financiando un fantástico parque de $ 170 millones en una plataforma en alta mar para reemplazar el muelle 55, al lado del muelle donde aterrizaron los sobrevivientes del Titanic en 1912 (fueron alojados en el cercano hotel Jane), y hay planes en marcha para cambiar el muelle abandonado de Cunard Line en un complejo comercial, que incluye el patio de comidas más grande de Estados Unidos supervisado por Anthony Bourdain. Al otro lado de Manhattan, el año pasado se aprobó un plan de $ 335 millones para decorar el East River Park con paredes inclinadas de tierra o bermas, vegetación resistente a la sal y muros de contención emergentes. Apodado "la línea seca", el parque renovado protegerá el Lower East Side contra el tipo de inundación de tormentas que vino con el huracán Sandy y funcionará con buen tiempo como un elegante espacio de recreación frente al río. En una escala más modesta, los barcos históricos rescatados como la goleta Sherman Zwicker de la flota pesquera de Grand Banks en el Atlántico Norte se han convertido en restaurantes-bares muy populares. Aún otros proyectos tienen el anillo de la ciencia ficción. En 2020, la primera piscina autofiltrante del mundo, + POOL, se abrirá en el East River. Financiado por las campañas de Kickstarter, se desarrolló un sistema de filtración de tres niveles para eliminar todo rastro de bacterias. La perspectiva ha atraído la atención de muchas otras ciudades del mundo ubicadas en cuerpos de agua descuidados, incluidos Londres, Roma y Bangkok. "La ciudad de Nueva York es el mejor campo de pruebas", dijo el director de + POOL, Archie Lee Coates. Sonando como una canción de Frank Sinatra, agregó: "Si podemos hacerlo aquí, podemos hacerlo en cualquier lugar".
Desde 2007, una organización sin fines de lucro llamada Waterfront Alliance ha estado tratando de coordinar las ideas dispares y los esfuerzos de gestión, por lo que me uní a sus funcionarios en su celebración anual del Día de la Ciudad del Agua. Navegando en Clipper City, una réplica de un bote de dos mástiles de la década de 1850 construido a partir de planos encontrados en la Institución Smithsonian, representantes del Servicio de Parques Nacionales, la Guardia Costera, un miembro del consejo municipal que se une a un evento anual, nos regalaron discursos optimistas. carrera de triatlón en el Hudson y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército, que está reparando el daño del huracán Sandy.
"La costa del siglo XXI necesitará un gobierno", dijo el presidente y CEO de la Alianza, Roland Lewis. “Durante generaciones, la fuerza que guiaba era el comercio: sindicatos, embarcadores, incluso la mafia tenía un interés en administrar eficientemente el puerto. ¡Pero ahora nos pertenece y es operado por nosotros, la gente! ”Como resultado, se ha“ balcanizado ”en focos de actividad. "Necesitamos un plan holístico", agregó Lewis. “El agua es un activo no realizado que atraerá al mundo a Nueva York. Debería ser tan parte de la ciudad como en Río o Hong Kong ".
Cerrado en 1966, el Brooklyn Navy Yard es ahora un próspero parque industrial con 330 inquilinos. El famoso dique seco del astillero es propiedad de GMD Shipyard Corp. (Gina LeVay) 
Brooklyn Grange opera dos granjas en la azotea en la ciudad de Nueva York. Una variedad de vegetales crecen en el Edificio No. 3 en el Brooklyn Navy Yard. (Gina LeVay) 
Nueva York es el tercer puerto de contenedores más ocupado de la nación (un remolcador empuja un buque de carga hacia la Terminal de Contenedores Red Hook). (Gina LeVay) 
Un trabajador en el remolque de Moran ata un buque de carga a un remolcador en la Terminal de Contenedores de Port Newark. (Gina LeVay) 
Un trabajador de Brooklyn Grange, ubicado en una azotea del Brooklyn Navy Yard, recoge acelgas arcoíris. (Gina LeVay) **********
No todos son fanáticos de la nueva y valiente costa, con su enfoque en la recreación y los desarrollos residenciales en lugar de la industria arenosa. "Soy un romántico", dice Ben Gibberd, autor de New York Waters: Profiles from the Edge . “Me encantó el antiguo puerto con sus remolcadores en funcionamiento, sus muelles en descomposición y su vaga sensación de ruina. Era tan hermoso La nueva versión con todos sus parques es genérica y desinfectada, un 'nudo verde'. Es como si alguien tuviera una idea de cómo debería verse un paseo marítimo y se le ocurrió un plan para cortar galletas para toda la ciudad ”. Según Gibberd, un punto bajo fue cuando el último dique seco en Red Hook fue pavimentado en 2008 para el estacionamiento del supermercado Ikea. “No quiero ponerme sentimental acerca de los viejos tiempos, con sus traficantes de drogas y prostitutas travestis. Es bueno tener una tienda Ikea cerca del agua. Pero no puedes reemplazar la historia. Una vez que se ha ido, se ha ido ".
Para encontrar un sitio donde se redefiniera la idea de la "línea de costa en funcionamiento", tomé un taxi al Brooklyn Navy Yard en Greenpoint. Inaugurado en 1801, esta fue la primera instalación de reparación naval en los Estados Unidos, y no podía tener credenciales marítimas más finas: fue aquí donde el USS Monitor fue revestido con placa de hierro durante la Guerra Civil y el USS Maine construido, para ser hundido. en el puerto de la Habana. También lo fueron el USS Arizona, que cayó en Pearl Harbor, y el Missouri, en cuya cubierta se rindieron los japoneses en 1945. "Los patios fueron un gran motor económico para la ciudad de Nueva York", dijo Elliot Matz, vicepresidente ejecutivo y jefe oficial de operaciones, cuando visitamos una grúa en lo que ahora es el único dique seco en funcionamiento de la ciudad de Nueva York. En su apogeo en la Segunda Guerra Mundial, más de 70, 000 personas trabajaron en el extenso sitio de 300 acres. Después de su cierre en 1966, la ciudad compró el patio y finalmente lo reabrió como parque industrial. Como sede de la flota del Atlántico Norte durante la Segunda Guerra Mundial, el patio abunda en historias de nuevos inquilinos que ingresan a los almacenes y encuentran mapas marinos y radios desvaídos acumulando polvo.
En las últimas dos décadas, el Navy Yard se ha convertido en un éxito desbocado, con 330 inquilinos y 7, 000 trabajadores ahora restaurando su antigua energía. La gran mayoría ya no trabaja en oficios tradicionales, sino que trabaja en electrónica, industria ligera y artes, incluidos los primeros estudios de cine construidos en Nueva York desde la era del cine mudo. Los elementos "Brooklynesque" más modernos incluyen una destilería boutique de whisky y una granja en la azotea llamada Brooklyn Grange, que después de las fuertes lluvias de verano cuando la visité se convirtió en una Venecia en miniatura. El patio ahora es un equilibrio único entre el pasado y el futuro, con toques de alta tecnología como farolas con energía eólica, compactadores de basura con energía solar y el único museo con certificación LEED Platinum de Nueva York, lleno de artefactos de los días de gloria marítima.
Más de 40 artistas tienen estudios en el lugar, incluida Pam Talese (hija del escritor Gay Talese) cuyas pinturas registran los misteriosos paisajes históricos del puerto. (Una serie típica se llama Rust Never Sleeps .) Para Talese, el patio es un microcosmos de la ciudad misma. "Es una confluencia de culturas tan increíble", dijo, secándose la imagen de un faro flotante. “Ves a tipos jasídicos, jamaicanos, italianos, trabajadores portuarios, viejos marineros que vienen a pescar aquí. Todos están pasando el rato con los fabricantes de botas de boutique y los jóvenes emprendedores de TI, el set de skate. Esto es Nueva York ".
**********
Por el momento, es reconfortante saber que no hay escasez de rincones olvidados en las 520 millas de costa de la ciudad de Nueva York, aunque ayuda a navegar con exploradores urbanos obsesivos como Avram Ludwig para encontrarlos. Uno de los favoritos es Coney Island Creek, cerca de Gravesend, ahora un cementerio de barcos. Después de fondear en un banco fangoso, conducimos en un bote fuera de borda pasando barcazas podridas y los cascos de barcos de madera, antes de divisar una visión surrealista: un submarino oxidado pintado de amarillo brillante. Aunque la leyenda dice que es una reliquia de la Guerra Civil, el Quester I en realidad fue construido con metal recuperado por un celoso trabajador de un astillero de Nueva York llamado Jerry Bianco en la década de 1960. El sub-crucero Coney Island después de su lanzamiento en 1970, pero fue arrancado de sus amarres por una tormenta y se quedó atascado en las orillas aquí poco después. El esquema de color amarillo no fue un homenaje a los Beatles, dijo Bianco a los periodistas, sino porque consiguió un acuerdo sobre pintura amarilla.
Un buque de carga sale de la Terminal de Contenedores Red Hook en Brooklyn. Nueva York es el tercer puerto de contenedores más ocupado del país (después de Los Ángeles y Long Beach). (Gina LeVay) Mi última excursión de verano fue al Canal Gowanus de Brooklyn, que a pesar de los heroicos esfuerzos de limpieza que han traído de vuelta a los peces y los cangrejos, todavía está teñido de verde y apestando, sus costas bordeadas de enormes fábricas olvidadas. (Incluso en 2015 se descubrió que había desarrollado una cepa de gonorrea). Después de conducir por esta arteria tóxica, Ludwig sugirió que aterrizáramos en un tramo abandonado de la zona industrial de Williamsburg. Llegar a tierra firme implicaba trepar a través de una cerca de alambre, caminar por un pilón oxidado y estrecho como una cuerda floja sobre el agua llena de escombros, luego empujar alrededor de un borde de hormigón desmoronado mientras se aferra a tuberías rotas.
Esta aventura de Mad Max salió mal cuando me aventuré en rocas cubiertas de algas por la costa para ayudar a amarrar el bote. Cogiendo la cuerda de amarre, perdí el equilibrio, las rocas resbaladizas como el hielo. Lo siguiente que supe fue que estaba flotando boca abajo en el East River.
Esta fue una nueva relación con el entorno urbano para mí, por decir lo menos. Por alguna razón, mi mente regresó con esperanza a mi conversación con Deborah Marton, directora del Proyecto de Restauración de Nueva York. "La costa tiene un valor psíquico y de salud para los neoyorquinos", me había asegurado. “También tiene un valor espiritual. Nos dice que estamos en la tierra. Somos parte de un sistema más grande ".
Después de que me arrastré con abrasiones menores, Ludwig me miró de arriba abajo con aprobación. "Ese es su bautismo en East River", dijo. "Pero tal vez ir a tomar una ducha".
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de mayo de la revista Smithsonian
Comprar
