Una vez que se hacen grandes errores, rara vez es posible deshacerlos. La Tierra, el planeta más exuberante que se sabe que existe en cualquier galaxia, tiene grandes heridas en su hermosa cara: colinas desnudas, tierras de cultivo fértiles que se lavan en el mar o convertidas en polvo, casas del tesoro de biodiversidad aniquiladas, aire, tierra y agua envenenadas. Parece que nadie sabe cómo revertir nada de eso.
Y, sin embargo, en las grietas entre el pavimento de las ciudades en expansión, continúan surgiendo plántulas de gigantes forestales desaparecidos. La Tierra sigue intentando renovarse, después de una fuga radiactiva, después de una explosión nuclear, después de un terremoto y una erupción, inundaciones y tsunamis. Los poderes de recuperación y restauración del planeta son casi increíbles. Dale una pulgada y te dará una milla.
Las flores de campo ya no crecen entre los cultivos en los campos de Inglaterra, pero una vez que las retroexcavadoras se retiran de las obras viales, las amapolas brotan del suelo perturbado. La semilla de la que han crecido sopló de los campos tal vez hace una generación, y desde entonces ha permanecido en el suelo, esperando que alguien o algo rompa el césped. Año tras año, las amapolas siguen apareciendo, cada vez con su promesa de resurrección.
El erizo muerto en el camino no puede volver a la vida, pero la creación de hábitat para los erizos les dará a otros erizos una mejor oportunidad de reproducirse con éxito para que los números puedan acumularse nuevamente.
En los jardines suburbanos de todo el país, la gente está haciendo túneles debajo de sus cercas para que los erizos puedan viajar sin tener que cruzar las carreteras con tanta frecuencia. No toma mucho y no cuesta nada, pero pone al jefe de familia del lado de la Tierra, que es el hogar de los erizos tanto como el nuestro.
Las golondrinas que han anidado en mi casa en Essex desde que no aparecí un año. O el siguiente. Pasaron diez manantiales, y pensé que no podían recordar el granero donde habían construido sus nidos de barro tantos años antes. Dejé de buscarlos en el cielo. Estaba trabajando en el invernadero cuando escuché su llamada y salí corriendo a ver. Entraban y salían volando por la pequeña entrada que les había cortado por la puerta del granero, por todo el mundo, como si nunca hubieran estado lejos. Y han vuelto todos los años desde entonces. Ellos también me dicen que no todo está perdido.
Los pedidos inferiores, como los llamamos injustamente, tienen un enorme potencial de reposición, porque se reproducen en grandes cantidades. Una mariposa que este año parece extinta puede aparecer en nubes el próximo año, dado un patrón climático diferente. Esta es una inversión masiva de fortunas, pero la mariposa nace de ella.
Los insectos son los virtuosos de la inversión, porque la metamorfosis es su especialidad. Comienzan como larvas terrestres que no hacen nada más que comer y es tan probable que terminen como criaturas aladas que nunca comen. Incluso la humilde cucaracha puede tener varias etapas de ninfa; las ninfas de cucarachas de la selva tropical pueden ser espectaculares. Incluso nuestras abejas agotadas podrían ser capaces de regresar del borde si mejoramos su diversidad genética.
A medida que avanzamos, más transformadores son los poderes de las criaturas que encontramos, hasta que llegamos a los virus que pueden cambiar a sí mismos más rápido de lo que podemos encontrar formas de lidiar con ellos. Nos imaginamos a nosotros mismos en guerra con tales criaturas, cuando son nuestros primos y los necesitamos de nuestro lado. Si colonizamos Marte, tendremos que llevarlos con nosotros.
En los últimos cien años, se ha talado, quemado, despejado, arado, pastado y rociado con el Agente Naranja un parche de bosque tropical subtropical en el sureste de Queensland, Australia. Sin embargo, supe cuando lo vi en 2001, mientras buscaba un pedazo de mi devastado lugar de nacimiento que podía arreglar, que podría reconstruirse. Todo lo que tenía que hacer era eliminar los obstáculos que impedían que volviera a ser suyo, el ganado, las malezas invasoras, la mayoría de ellas escapes de jardines e introdujeron deliberadamente pastos.
Había suficiente semilla en el dosel para revegetar mucho más que solo 150 acres; la mayor parte llevaba infestación de larvas, lo que significaba que los polinizadores que necesitaban los árboles serían regenerados junto con ellos. Tan pronto como se acumuló el número de árboles fructíferos, aparecieron los murciélagos, una docena de especies de ellos. Las especies de aves se multiplicaron, incluidas algunas que se cree que están al borde de la extinción. Y la población de invertebrados explotó.
La reversión de la devastación del bosque puede parecer lenta; Han pasado 13 años hasta ahora, pero al menos cinco de ellos, yo y mi maravillosa fuerza laboral, aprendimos qué hacer (y qué no hacer). Ahora ha cobrado velocidad, y pronto no habrá nada más que mantenimiento por hacer. Todo el proceso ha tomado menos de un instante de tiempo evolutivo.
