Imagine llevar un helicóptero a una isla inexplorada, solo para ser emboscado por una enorme criatura parecida a un simio que mide más de 100 pies de alto y pesa 158 toneladas. Con una fuerza impactante, este enemigo simio envía un tronco de árbol a través de tu helicóptero, antes de aplastar, pisotear y bramar a tus amigos durante las próximas dos horas. Esta es la trama de la película Kong: Skull Island, una nueva versión de la franquicia de 80 años basada en el infame King Kong.
contenido relacionado
- Las ballenas de hoy son enormes, pero ¿por qué no son más grandes?
- ¿Acaso los científicos revelaron el dinosaurio más grande de todos los tiempos?
- Cómo los cineastas destilan la ciencia para la gran pantalla
- ¿Cuándo se volvieron tan grandes las ballenas de hoy?
- El temible fósil de langosta fue una vez uno de los animales más grandes de la Tierra
- Las criaturas marinas del mundo se han vuelto más grandes
Ahora, Skull Island nunca dice tener una precisión científica. Pero teníamos que preguntarnos: ¿podría existir una criatura tan grande como este rascacielos viviente en nuestro planeta? ¿Tendría la fuerza para aplastar helicópteros en sus manos, o simplemente colapsaría por su propio peso?
Para empezar, seamos claros, no hay forma de que King Kong o cualquier otro simio gigante viva en algún lugar sin ser detectado en la Tierra. "King Kong, como se muestra en la película, probablemente no sea un organismo físicamente viable", dice Jonathan Payne, un paleobiólogo de la Universidad de Stanford que ha realizado una amplia investigación sobre cómo ha evolucionado el tamaño del cuerpo a lo largo de la historia de la vida. Las razones principales: gravedad y biomecánica.
Si tomas un animal y lo explotas en tamaño, las matemáticas dictan que la masa de la criatura aumentará cúbicamente, o por una potencia de tres. Sin embargo, en la misma proporción de aumento de tamaño, el ancho del cuerpo de la criatura, y por lo tanto sus huesos y músculos, aumentaría solo por una potencia de dos, dice Payne. "A medida que creces, debes dedicar más y más masa corporal a tus huesos para sostenerte", dice.
Es por eso que no ves criaturas como las patas largas de papá, esos arácnidos con forma de araña que aparecen en tu baño y generalmente no son más grandes que una pulgada de largo, registrando tamaños mucho más grandes. "Sus piernas se romperían bajo su peso corporal", dice Payne. (Estremecimiento.)
Debido a estas leyes, tomar su típico gorila occidental de 350 libras y simplemente escalarlo en un factor de 20 sería físicamente imposible; El esqueleto y los músculos de la criatura resultante no podrían soportar su masa. Los animales más grandes necesitan extremidades más grandes y gruesas para sostenerse, dice la paleoecóloga de la Universidad de Nuevo México, Felisa Smith, lo que hace improbable que alguna criatura en la tierra haya excedido las 100 toneladas.
"El pobre King Kong ni siquiera podía darse la vuelta", dice Smith, mucho menos atacar a personas y helicópteros.
Por lo tanto, no sorprende que los animales terrestres más grandes de la Tierra, los elefantes, hoy estén muy lejos del tamaño de King Kong. Los elefantes africanos, por ejemplo, pueden alcanzar unos 13 pies de altura y pesar hasta 7.5 toneladas. En el pasado, sin embargo, la vida se hizo mucho más grande: los dinosaurios como el Titanosaurio pesaban casi 80 toneladas, 10 veces más grandes que los elefantes africanos de hoy, pero aún no son tan grandes como el ficticio King Kong.
La razón tiene que ver con el hecho de que los dinosaurios eran reptiles, y hoy vivimos en una época dominada por mamíferos. Para mantener sus temperaturas corporales más altas, los mamíferos de sangre caliente gastan aproximadamente 10 veces más energía que los reptiles de sangre fría en sus metabolismos. Esta es energía que un mamífero no puede dedicar a aumentar el tamaño de su cuerpo. Por lo tanto, tiene sentido que los mamíferos más grandes que conocemos sean aproximadamente una décima parte del tamaño de los reptiles más grandes jamás encontrados, dice Smith.
¿Qué pasa con la ballena azul, que se cree que es el animal más grande que existe en la Tierra, con un peso de más de 200 toneladas? En el agua, las reglas son diferentes. La flotabilidad del agua ayuda a sostener los cuerpos de las criaturas marinas, quitando algo de la tensión de sus músculos y esqueletos. Smith dice que, en teoría, las ballenas azules podrían crecer aún más de lo que son actualmente, pero los biólogos creen que el período de gestación relativamente corto de las ballenas azules para su tamaño corporal, solo 11 meses, limita su tamaño.
(Del mismo modo, es posible que en un planeta con una gravedad inferior a la de la Tierra, como Marte, las criaturas terrestres menos gravadas por sus cargas puedan crecer mucho más).
Pero hay otro factor importante que limita el tamaño de un animal: la comida. Un mono de 158 toneladas necesitará mucha comida para sostenerse, y no es probable que encuentre esa cantidad de comida en Skull Island, a menos que helicópteros llenos de sabrosos humanos se estrellen allí regularmente.
Por lo general, obtener más comida significa tener acceso a proporcionalmente más territorio, dice Smith. Las ballenas azules nadan a través de rangos de miles de millas para encontrar kril para comer, y los elefantes africanos pueden cubrir hasta 80 millas en un día en busca de vegetación. Los animales grandes tienden a hacerse más pequeños en las islas para compensar el hecho de que generalmente hay menos fuentes potenciales de alimentos, dice Payne, como las especies de elefantes enanos extintos que alguna vez vivieron en las islas del mar Mediterráneo. Entonces, en todo caso, King Kong sería más probable que sea un gorila enano que uno masivo.
¿Qué presiones evolutivas harían más atractivo ser un animal más grande, dados los inconvenientes obvios? "Tiene que haber una ventaja selectiva para ser más grande", dice Smith. Por ejemplo: no ser comido. Dado que los depredadores capturan más fácilmente a los animales más pequeños, la selección natural puede hacer que una especie crezca para ayudar a defenderse mejor. Sin embargo, esto puede ser una compensación, ya que los animales más grandes tienden a moverse mucho más lentamente que los más pequeños (vea la lección anterior sobre biomecánica).
Ser mucho más grande también significa que puedes obtener mucha más comida, dice Payne. El ejemplo clásico es la jirafa, cuya altura masiva le permite alcanzar vegetación que ningún otro animal puede. Del mismo modo, las ballenas azules pueden filtrar grandes cantidades de agua con sus dientes con barbas, lo que les permite capturar hasta 8, 000 libras de kril del tamaño de un dedo por día.
Seamos realistas: científicamente hablando, King Kong puede ser un salto de imaginación tanto como el propio Hollywood. Pero Payne no está dispuesto a descartar por completo la posibilidad de que la vida se vuelva tan grande. "No me gusta decir nunca nunca sobre estas cosas", dice. "Cada vez que piensas que la vida no puede hacer algo, a menudo descubre formas de hacerlo ... La vida nos sorprende de muchas maneras".
Nota del editor, 22 de marzo de 2017: Este artículo inicialmente expresó erróneamente que aumentar la masa de una criatura cúbicamente la aumentaría en un factor de tres. Ha sido corregido.
