En un frío miércoles de 1936, un día antes de la víspera de Navidad, apareció un panda gigante en la ciudad de Nueva York. Se llamaba Su Lin. Dos meses antes, el animal había sido arrancado de su hogar en la jungla, gimiendo, y barrido a la mitad del planeta en aviones y barcos de mar, envuelto dentro de mantas y cestas. Ningún panda había sobrevivido a un viaje fuera de Asia oriental. En las semanas previas a la llegada de Su Lin, los periódicos estadounidenses informaron cada detalle, cada pepita de noticias, sobre su viaje a través del Pacífico.
Desde el primer momento en que Su Lin fue llevado a la estación Grand Central y los reporteros anunciaron al instante la noticia del primer panda de Estados Unidos, la celebridad se aferró a su abrigo. También se aferró: a Ruth Harkness, una viuda de la alta sociedad convertida en exploradora, que fue a China sin ninguna experiencia en el desierto, prometió completar la búsqueda de un panda de su difunto esposo, y regresó triunfante, cuidando a Su Lin de un biberón lleno de instantáneo Leche. El viaje de Harkness provocó un "furor feliz" en todo el país, como describió el biólogo George Schaller en su libro, The Last Panda .
Fue el momento en que Estados Unidos se enamoró del panda gigante.
El New York Times anunció la noticia en un titular deliciosamente informativo, "BABY PANDA AQUÍ, DISFRUTA DE SU BOTELLA". Mientras Harkness jugaba en el Hotel Biltmore, una brisa rápida de diciembre que entraba por las ventanas abiertas "para preservar el clima nativo tibetano", los periodistas miraban boquiabiertos al cachorro. "Lo que vieron tenía una semejanza triple con un cochinillo, un corderito y un cachorro", informó el Times . "Su coloración general es blanca, pero sus orejas son negras y tenía pequeños ojos de borde negro, patas y patas de color marrón oscuro y una barriga marrón. Mide aproximadamente dieciocho pulgadas de largo y pesa un poco más de diez libras". La foto que acompañaba al artículo fue una de las primeras de un panda en vivo que se publicó en un periódico.
***
Puede parecer una reacción moderna, el arrullo y el adular y el asombro de los animales lindos: este sitio web no es ajeno al arte de aprovechar las fotos de los cachorros de panda para lectores hambrientos de lectores, pero está lejos de ser una tendencia contemporánea. La primera locura de los pandas se apoderó de los Estados Unidos a principios del siglo XX, provocada por Harkness, y se convirtió en un fenómeno cultural a fines de la década de 1930. Los exploradores corrieron a China para capturar pandas y luego venderlos por una pequeña fortuna. Los zoológicos compitieron para organizar sus propias exhibiciones, ansiosos por atraer a las multitudes que pagaban y que seguramente vendrían. Un panda gigante era tan bueno como el oro. A los seis meses de su debut, por ejemplo, Su Lin atrajo a más de 300, 000 personas al zoológico Brookfield del suburbio de Chicago. Todos, desde Helen Keller hasta Al Capone, no pudieron resistir la oportunidad de visitar un panda.
Esta historia, sin embargo, no comienza con Su Lin, o con Harkness.
Comienza con un sacerdote lazarista del siglo XIX llamado Armand David. En la década de 1860, trabajó como misionero en China, donde estudió cientos de especies de aves y animales. Fue allí, en marzo de 1869, que un cazador le trajo la piel de un joven panda gigante. Ningún occidental había visto, como David escribió, evidencia del "oso blanco y negro". Arregló enviar un espécimen de piel a París, donde aún permanece, y escribió con alegría al malogólogo francés Alphonse Milne-Edwards: "No he visto esta especie en los museos de Europa y es fácilmente la más bonita que he visitado. al otro lado; ¡tal vez resulte ser nuevo para la ciencia! " (Milne-Edwards fue el hombre que, años después, propuso que el panda estuviera relacionado con los mapaches, no con los osos).
Sin embargo, en las décadas posteriores a la llegada de David del panda a Europa, los avistamientos siguieron siendo escasos. Incluso el arte que representa a los pandas era raro, según Stephen Allee, curador asociado de pintura y caligrafía china en las galerías Freer y Sackler. Schaller señala varios casos en The Last Panda : un botánico llamado Ernest Wilson notó "grandes cantidades de estiércol" en 1908, pero no detectó su fuente; El explorador británico JW Brooke afirmó que su grupo de caza le disparó a un "oso pardo" el mismo año, aunque los locales lo mataron antes de que pudiera explicarlo más; y en 1916, un zoólogo alemán llamado Hugo Weigold compró un cachorro, que murió poco después. Para 1919, cuando el Museo Americano de Historia Natural exhibió su primer espécimen montado, no se podía negar la verdad: los pandas estaban allí, eran diferentes a cualquier animal visto en América o Europa, y las primeras personas en traer uno al oeste se encontraría con una fama insondable.
A menos que ya fueran famosos. En mayo de 1929, los hijos de Teddy Roosevelt, Kermit y Theodore Jr., se convirtieron en los primeros occidentales conocidos en disparar y matar a un panda gigante. Su caza fue, en la verdadera moda de Roosevelt, algo entre el deporte y la ciencia; Los informes de la época afirman que gastaron más de $ 10, 000 en el viaje de diez meses a través de India, China y el Tíbet, que se organizó en nombre del Field Museum de Chicago. El panda que dispararon, junto con otro asesinado por un cazador local, todavía se exhiben en el museo hoy.
La prensa siguió las hazañas de su caza con gusto. "ROOSEVELTS BOLSA A PANDA. Oso con patas de gato del Himalaya Primer disparo de hombres blancos", anunció el Times en un titular. Cada hermano tomó una vuelta de la victoria al regresar a los Estados Unidos, también, con extensas entrevistas sobre su logro. "Tuvimos mucha suerte, de hecho, después de solo cuatro horas de rastreo descubrimos que la bestia estaba tomando su siesta del mediodía", dijo Kermit, aparentemente confundiendo el este de Asia con América Latina. "Mi hermano y yo nos acercamos con cuidado, disparamos simultáneamente y lo atrapamos. [Los locales contratados] con nosotros se negaron a traer el animal a su aldea. Parece que el panda gigante es una especie de deidad menor entre ellos". Incluso escribieron un libro, Trailing the Giant Panda, en respuesta a la demanda del público.
A partir de ese momento, la carrera estaba en marcha. Una colección ecléctica de aventureros, incluido el actor Douglas Fairbanks, atacó a China en busca de pandas gigantes. Sus expediciones condujeron a un número sin precedentes de especímenes recolectados, en 1936, aproximadamente una docena se exhibieron en museos, pero aún así, nadie había traído un panda vivo al oeste. Hasta que Ruth Harkness lo intentó.
Cuando Su Lin llegó a los Estados Unidos, los periódicos no dudaron en transmitir cada detalle deslumbrante del viaje de Harkness. En 1934, su esposo William, poco después de casarse con Ruth, había viajado a China y sus intentos de capturar un panda se vieron obstaculizados por problemas de permisos. Un año después, mientras esperaba la aprobación burocrática del gobierno chino, William enfermó de cáncer. Murió poco después, sin comenzar su cacería. Fue entonces cuando Harkness decidió realizar el sueño de su esposo. "Heredé una expedición, ¿y qué más podría hacer?" ella explicó más tarde.
El viaje no tuvo escasez de escándalos, para deleite de la prensa. Casi todas las historias sobre su expedición mencionan a Quentin Young, un naturalista chino de 22 años, con quien tuvo una aventura secreta. Floyd Tangier Smith, un cazador de pandas rival que trabajó con su esposo, afirmó que Harkness no encontró al cachorro en la selva, sino que lo compró a los cazadores chinos. (Ella y otros negaron rigurosamente el cargo). Más tarde, cuando intentó navegar de regreso a Estados Unidos, los funcionarios de aduanas la detuvieron; la disputa finalmente se resolvería después de que el estado recaudara un impuesto de $ 20 por "un perro". Para cuando los periódicos tuvieron la oportunidad de fotografiar a Su Lin, la historia de Harkness ya era una leyenda del chisme.
Después de que Harkness vendió Su Lin al zoológico de Brookfield en 1937, meses después de su regreso, grandes multitudes se apresuraron a mirar al animal nunca antes visto. A fines de la década, se importarían seis pandas más a los zoológicos estadounidenses: dos más en Brookfield, dos en el Zoológico del Bronx y dos para el Zoológico de Saint Louis. Cada uno trajo una nueva ronda de cobertura de prensa tonta. Cuando ese segundo panda llegó al zoológico del Bronx, en mayo de 1939, el Times publicó detalles sobre el berrinche del animal en el aire: "Encadenado en la parte trasera de la cabina de los pilotos fuera de Kansas City, Bimbo se abalanzó sobre MH Kassing [...] según al capitán Don Terry, piloto del avión, el panda arrancó parte del asiento del capitán DH Tomlinson ". Los pandas eran las principales atracciones en los tres zoológicos; uno del zoológico del Bronx fue incluso prestado para encabezar la Feria Mundial.
Los pandas eran, y siguen siendo, un gran negocio. Es por eso que cada vez que un panda muere, los tres zoológicos se apresuran a encontrar un reemplazo lo antes posible. Entre finales de la década de 1930 y principios de la década de 1940, surgió un patrón común: el viejo panda sería llorado, el zoológico anunciaría que había comprado un nuevo panda y la cobertura de prensa surgiría una vez que llegara el panda. El pináculo de la tendencia es esta historia del Times sobre la fiesta de cumpleaños de un panda: "El niño panda, tal vez porque su cumpleaños pasó sin ser anunciado, se hizo cargo de la fiesta [...] Se subió a su silla, se subió a la mesa y se sentó en el pastel. Luego comenzó a arrojar trozos de tarta al invitado de honor. Ambos comieron un poco ".
Sin embargo, a principios de la década de 1950, la Guerra Fría dificultó a los zoológicos importar animales de China. El número de pandas en Estados Unidos había disminuido a cero: Su Lin y otros dos, Mei-Mei y Mei-Lan, habían muerto en el zoológico de Brookfield; los cuatro del zoológico del Bronx estaban muertos; y el zoológico de Saint Louis había llorado recientemente su último, Pao Pei. En mayo de 1958, cuando un panda estaba a la venta en Peiping, el gobierno federal dejó en claro que no se permitiría en Estados Unidos: "El objetivo de la prohibición es negar dólares estadounidenses a la China comunista", informó el Times . Otro panda no pisaría suelo estadounidense hasta 1972, cuando el gobierno chino regaló dos al presidente Richard Nixon.
***
Hay algo en el panda que hace que la gente lo ame. Tal vez está conectado a la cultura estadounidense. Quizás es ciencia. Cuando nació un nuevo cachorro en el Zoológico Nacional el mes pasado, casi ocho décadas después de que Su Lin llegó a Estados Unidos, la noticia parecía estar en todas partes. ¿Cuánto había cambiado realmente?
Bueno, al menos una cosa tiene. El sexo de un panda fue notoriamente difícil de identificar a principios del siglo XX. Durante años, los expertos del zoológico de Brookfield creyeron que Su Lin era una mujer. No fue sino hasta 1938, después de su muerte, que una autopsia concluyó que era hombre. Cuando Mei Xiang dio a luz el mes pasado, los veterinarios no tuvieron que preocuparse por cometer el mismo error: probaron los genes antes de anunciar la noticia. Es un niño.
