Cuando Logan Patton, de 9 años, comenzó a tener dolores de cabeza, creó un dilema para los productores de Frontier House, una serie de seis partes programada para comenzar a emitirse en las estaciones de PBS el 29 de abril. El problema era que la aspirina y otros analgésicos de elección no existía en 1883, el período creado con minuciosa precisión y $ 3 millones por la estación de televisión pública de Nueva York Thirteen / WNET y Wall to Wall Television. Aún así, el productor de la serie Simon Shaw no estaba dispuesto a llevar su celosa búsqueda de autenticidad hasta negarle la medicación al niño. "Hay un punto en el que solo tienes que ceder", dice.
En mayo de 2001, Shaw reclutó a tres familias modernas para vivir en cabañas de una habitación durante cinco meses en Montana, sin electricidad, hielo, agua corriente, teléfonos o papel higiénico. Aunque Frontier House es dramática, a veces incluso desgarradora, Shaw se irrita ante cualquier sugerencia de que la serie es un Superviviente para los cabezas de huevo. “Los programas de televisión de realidad son programas de juegos. Estamos tratando de hacer algo más complejo ”, dice. Shaw ayudó a crear la serie británica The 1900 House, que se ejecutó en PBS en 2000. Presentó las pruebas de una pareja inicialmente ansiosa que sufrió con cuatro de sus hijos durante tres meses de baños fríos y noches iluminadas con gas en una casa victoriana amueblada con estilo retro. .
Frontier House es más ambicioso e involucra a más personas sometidas a una estadía más prolongada en un entorno aislado y accidentado. Al ubicar a las familias del siglo XXI en el oeste americano del siglo XIX, con tormentas de nieve, osos curiosos y cenas de frijoles semana tras semana, el programa explora cómo vivieron los colonos y, en comparación, cómo vivimos hoy. "La vida en el oeste americano ha sido muy romántica y mitificada", dice Shaw. "Queríamos quitar algo de esa chapa".
Los productores seleccionaron a sus tres familias de familias de entre más de 5, 000 solicitudes. Buscaron personas atractivas, sinceras, pero por lo demás comunes, con quienes los espectadores pudieran identificarse. Sin premios ni ganadores, la experiencia sería su propia recompensa.
A las familias elegidas se les suministró ganado históricamente correcto, por ejemplo vacas Jersey de bajo volumen y alta producción de leche de alto contenido de grasa, y provisiones como tocino y sorgo. Después de dos semanas de instrucción en la cámara en los puntos finos de ordeñar vacas y gallinas desplumadas, los participantes fueron transportados en un carro carretero las últimas diez millas hasta su destino: un valle espectacularmente telegénico, 5, 700 pies sobre el nivel del mar que bordea el Bosque Nacional Gallatin, al norte de Yellowstone National Parque.
Las familias vivían en cabañas de troncos, cada una situada en una parcela de 160 acres en el valle alimentado por arroyos. De una granja a otra había una caminata de diez minutos.
En la cabecera del valle, un día de septiembre, unas 20 semanas después de las 22 semanas de producción, el humo se enrosca desde la chimenea de la cabaña de troncos, hogar de los recién casados Nate y Kristen Brooks, ambos de 28 años, de Boston. Los dos son excursionistas experimentados en el desierto. Nate, quien fue criado en una granja en California, ha trabajado como coordinador de actividades universitarias; Kristen es trabajadora social. Aunque han vivido juntos durante años, honró la propiedad de 1883 al no llegar al valle hasta el día de su boda en julio. El compañero de Nate durante los primeros días del programa fue su padre, Rudy, un oficial de correcciones retirado.
"Cuando mi padre y yo vinimos, no había nada más que un pasto y un montón de troncos", dice Nate, vestido con jeans sucios y una barba negra y desaliñada. Los dos hombres vivían en una tienda de campaña, con lluvia helada, granizo y una nevada de nueve pulgadas a mediados de junio, mientras muescaban y izaban troncos de 300 libras con cuerdas y herramientas de mano anticuadas. (Las otras dos familias recibieron cabañas al menos parcialmente construidas). "Mi padre tiene 68 años, pero asumió el desafío de estar aquí durante seis semanas sin las comodidades de su vida normal de golf y bolos", dice Nate. . Trabajando bajo la tutela del especialista en cabañas de troncos Bernie Weisgerber, padre e hijo terminaron de hacer que la cabaña fuera habitable un día antes de la llegada de Kristen. (Después de la boda, Rudy voló a su hogar en California, donde conoció a su esposa, la bola de boliche y los palos de golf).
"Estoy en el medio de la producción de queso de cabra", dice Kristen, con botas de abuela y trenzas atadas con una cuerda. "Nunca había ordeñado un animal antes de llegar aquí". Por ley, los campesinos necesitaban una vivienda permanente, y Kristen ha hecho su parte. Con orgullo señala una ventana que ayudó a instalar.
Aprobada en 1862 para estimular el asentamiento de Occidente, la Ley Homestead invitó a cualquier ciudadano estadounidense a presentar un reclamo por 160 acres de tierra pública. Si "probaste" (ocupar y cultivar la granja durante cinco años), la tierra era tuya. Casi dos millones de personas, incluidos muchos pies tiernos, presentaron reclamos de tierras durante los 124 años de la ley (Alaska fue el último estado en el que la ley funcionó). Pero trabajar en una granja era una prueba de resistencia que muchos colonos fallaron; solo el 40 por ciento de los campesinos duraron los cinco años.
Todavía es una prueba. "Sin las comodidades modernas, me lleva cinco horas preparar el desayuno y el almuerzo y luego limpiarme", dice Kristen. "Es todo lo que hago". (En la década de 1880, los granjeros comían platos sin lavar, ahorrando tiempo y agua). Al dividir las tareas, Nate comenzó a picar y arar, y Kristen se convirtió en la cocinera. "Es divertido ahora, porque he aceptado este papel que normalmente odio", dice Kristen. Pero fue difícil al principio. “Nate podría señalar la cabaña que construyó, el jardín que plantó, su gallinero. Pero, ¿qué podría mostrar? "" Cuando ha terminado con todo un día de trabajo ", dice Nate, " y hemos comido la comida y lavado los platos, las cosas se ven exactamente igual que el día anterior ". Kristen no pudo incluso ventilación para las cámaras. "El equipo de filmación diría: 'Oh, ya hemos hecho la frustración'".
En el valle, Karen Glenn, una Tennessean de 36 años, tiene que cocinar constantemente para su familia de cuatro: su esposo, Mark, de 45 años, y dos hijos de un matrimonio anterior, Erinn, de 12 años, y Logan Patton, de 9. Extrovertida, luchadora y alegremente comunicativa, Karen está horneando pan. Cuando no cocina, friega la ropa en una tabla de lavar. Ella trabaja mientras habla. "En el siglo XXI, nos gusta mucho estar limpios", dice en un acento arrinconado, ignorando zumbidos de moscas domésticas. “Mantenemos nuestros cuerpos limpios, nuestra ropa limpia, nuestras casas limpias. Aquí, nos bañamos solo dos veces por semana. Pero tenemos mucho menos basura porque reutilizamos todo ”. Los Glenn incluso secan las cáscaras de los preciosos limones comprados en la tienda para agregarlos al té, y luego mastican las cortezas endulzadas con té. Las latas vacías sirven como tazas medidoras, reflectores de velas, parrillas para estufa, cubetas para almuerzo y ollas adicionales para cocinar. Karen usa tapas de lata como protectores para ratones en un cordón colgado de la cabina para colgar sacos de granos y paletas de jamón. Las etiquetas de la lata se utilizan como papel de escribir.
Una lata de duraznos en almíbar es una delicia rara. “Los niños estaban discutiendo el otro día sobre quién tomaría el jarabe sobrante. Le dije: 'Ninguno de ustedes puede. Lo guardaremos y haremos gelatina '”. La familia consume una fracción del azúcar que consumía antes. “Uno de los niños decía que los duraznos enlatados sabían tan dulces, ¿por qué no compramos estos en casa? Le dije: 'Cariño, tenemos latas de estas en casa, pero ustedes nunca quisieron comerlas' ".
Aunque su propio padre nació en una cabaña de troncos, la vida que Karen lleva de regreso a su hogar en Tennessee, entrenando fútbol y trabajando como enfermera, es completamente de clase media. Allí, los Glenns corren de trabajos a juegos y comidas rápidas en el SUV familiar, que cuenta con un televisor en el asiento trasero. Aquí, su única tienda es una pequeña cabaña de madera abastecida por el equipo de producción con productos de época y productos secos. La tienda está lo suficientemente lejos (una caminata de diez millas sobre las crestas azotadas por el viento) para desalentar las compras por impulso. Erinn y Logan hacen el viaje montando el mismo caballo. "Ir de campamento en una casa rodante parece tan frívolo ahora", dice Karen.
Erinn, una rubia de séptimo grado con una afinidad recién descubierta por el ganado, nunca verá Little House on the Prairie con la misma aceptación que una vez hizo. "Siempre quise ser Laura", dice ella. Ahora que ella es Laura, en efecto, Erinn dice que los guiones necesitan trabajo. “Laura nunca está sucia, y nunca la ves ordeñando una vaca. Sus galletas nunca se queman, y nunca maldecen en la estufa, y nunca están tristes en la cena. Su tienda está justo bajando la calle, lo cual no está bien, y ella entraba y decía: '¿Puedo comer dulces?' ”Erinn se ríe indignada. Candy es una indulgencia para saborear. Ella dice que hace que el caramelo dure unos buenos siete minutos en su lengua.
"Hago que el mío dure aproximadamente un año", dice Logan. Erinn agrega: "Me siento allí y digo 'Mmmm'. De vuelta a casa, simplemente los machacaría ”.
El esposo de Karen, Mark, quien ha estado cortando heno, camina hacia la cabaña y se sienta. Un drogadicto admitido de McDonald's, Mark llegó con 183 libras distribuidas en un marco de seis pies, pero no se consideraba con sobrepeso. Después de casi cinco meses, ha perdido casi 40 libras y necesita tirantes o un cinturón de cuerda para sostener sus pantalones anchos. Él ingiere muchas calorías, con todas las galletas, tocino y huevos fritos en manteca que Karen sirve. Pero también quema energía como un horno. La productora ejecutiva Beth Hoppe bromea sobre la publicación de The Frontier House Diet .
Mark, un hombre introspectivo y de voz suave, dejó su trabajo como profesor en un colegio comunitario para venir aquí. "El trabajo ha sido el doble de duro de lo que pensé que sería, pero al mismo tiempo nunca he estado más relajado en mi vida", dice. Mark ha llegado a considerar al equipo de filmación, con sus camisetas fluorescentes y agua de diseño, como vecinos excéntricos: está feliz de verlos llegar, más feliz de verlos partir. Más que los otros participantes, se ha encontrado adaptando el corazón y el alma a la vida fronteriza. Incluso consideró quedarse solo después de que cerró la producción de televisión. "Esta experiencia realmente me ha cambiado", dice simplemente.
En el extremo inferior del valle se encuentra la familia Clune de Los Ángeles. Gordon, de 41 años, dirige su propia empresa de fabricación aeroespacial, y su esposa, Adrienne, de 40 años, realiza obras de caridad. Aquí, comparten la cabaña con su hija, Aine ("ahnya") y su sobrina Tracy Clune, ambas de 15 años, y sus hijos Justin, de 13 años, y Conor, de 9. "Siempre había romantizado el siglo XIX", dice Adrienne mientras Cuchara jarabe de chokecherry en frascos de gelatina de una olla de cobre grande en la estufa de leña. "Siempre me ha gustado especialmente la ropa". Al igual que a las otras mujeres, a Adrienne, una mujer delgada y de facciones finas, se le dieron tres trajes de época hechos a medida. El mejor vestido del domingo llegó con tanta ropa interior, desde pantalones hasta flores, que el conjunto completo de nueve capas pesa 12 libras.
Pero la comida no era tan generosa. Después de que los suministros iniciales se agotaron, "En realidad pasamos hambre las primeras cinco semanas", dice ella, describiendo frijoles y panqueques de harina de maíz noche tras noche. Como cocinera gourmet, Adrienne no estaba dispuesta a extender su café con guisantes molidos o hacer un pastel de "calabaza" con puré de frijoles y especias, como hicieron muchos de los antiguos colonos. Privada de cosméticos, Adrienne se ha hidratado la cara con crema de ubre de vaca.
Junto a ella, las chicas están haciendo la tarea en la mesa. (Los seis niños asisten a una escuela de una sola habitación en un cobertizo de ovejas convertido). Aine y Tracy han probado el carbón en lugar de rímel, aunque se les advirtió que en los días fronterizos solo las bailarinas y las prostitutas se pintaban la cara.
Conor, un adicto a la televisión en recuperación, irrumpe en la cabina con una flecha que ha cortado y un puñado de plumas de urogallo que planea pegar a su eje. Su hermano mayor, Justin, muestra el huerto y una enorme pila de heno donde las gallinas ponen sus huevos. El trabajo infantil era una necesidad en la frontera. "Sucedió que un niño no cortó la leña", dice Adrienne intencionadamente, pero sin mencionar nombres, "y no pude preparar la cena esa noche".
El ajuste a la vida fronteriza fue más difícil para las chicas. "Hay toneladas y toneladas de trabajo por hacer", dice Tracy. “No hay un día en el que puedas descansar”. Sus sucios antebrazos están cubiertos de raspones y costras por el alambre de púas y la leña. De vuelta en California, sus pasatiempos principales eran ir de compras, mirar televisión y hablar por teléfono. Sus únicos quehaceres eran traer a los perros del patio a pasar la noche y sacar la basura. “Nunca quise sacar la basura, porque tenemos un camino muy empinado. Eso fue un trabajo duro para nosotros en el mundo moderno ”. Aquí, Tracy ha ordeñado una vaca en una tormenta de nieve. Mes a mes, ella y Aine han aprendido a trabajar más y a quejarse menos. "Siento que he crecido mucho aquí", dice ella.
La personalidad emprendedora de Gordon Clune, si no su estilo de vida (no había cortado el césped en 16 años), lo adaptaba a los desafíos. Pálido y regordete cuando llegó, un Gordon sin camisa ahora se ve bronceado y esbelto. "Creo firmemente en hacer que cada día sea un poco mejor que el día anterior", dice. En la primavera, donde obtienen agua, levanta una tabla que sirve como compuerta y el agua fluye hacia una zanja poco profunda que cavó. "Antes de esto, llevamos 17 cubos de agua al jardín todas las mañanas", dice. Al reducir la búsqueda de agua, ha tenido tiempo de cavar un sótano, excavar un pozo de natación y construir una letrina de dos plazas.
También ha encontrado más tiempo para hacer el Chokecherry Cure-All Tonic de Gordon. Más allá de una ducha con jurado, me muestra un gran cobre que él diseñó. "Es solo para olfatear, pero si tuviera que probarlo, sabe bastante bien". Sonríe. "Si lo fuera ".
Gordon está orgulloso de su granja. "Obtén esto", dice. “Puedo estar regando el jardín, cavando el sótano y haciendo lunas al mismo tiempo. Eso es multitarea ”. Planea seguir mejorando hasta el último día de producción, a poco más de una semana de distancia. "En cinco años", dice, "podría tener este lugar realmente conectado".
Debido a que las tres familias se encuentran en apuros para vivir completamente de la tierra, intercambian entre ellas, intercambiando queso de cabra por pasteles o leña por el préstamo de un caballo. El tendero Hop Sing Yin, retratado en cámara por el científico de cohetes Butte y aficionado a la historia local Ying-Ming Lee, maneja las transacciones en efectivo. Él acordó comprar 25 botellas del tónico de curación de Gordon por $ 25, equivalente a dos meses de pago por una mano de rancho de 1883. Los investigadores del programa peinaron registros de sucesiones, anuncios en periódicos y libros de contabilidad rurales del territorio de Montana en la década de 1880 para saber cuánto costaron las cosas. Una horca costaba $ 1; una docena de agujas, ocho centavos. Cuando la tendinitis entumeció los dedos de Karen Glenn, un médico local hizo una visita a domicilio. "Le facturamos el viaje del médico a un dólar por milla, que es lo que habría costado en ese entonces", dice el productor Simon Shaw. "Desafortunadamente, el médico estaba a 18 millas de distancia". El proyecto de ley anuló un cuarto de los ahorros de los Glenns y obligó a Karen a llevar la ropa de los "mineros" a 20 centavos por libra. Una pieza de ropa estaba manchada con chocolate derretido que los asistentes de producción le habían frotado para darle un aspecto realmente sucio. Karen reconoció el aroma mientras frotaba su tabla de lavar. Sus ojos se llenaron de lagrimas.
A pesar de las privaciones de Frontier House, nadie estaba ansioso por empacar cuando la filmación terminó en octubre. Y cuando volvieron a contactar en marzo, todos los participantes afirmaron que el experimento los había cambiado.
"Fue mucho más fácil adaptarse a menos que regresar aquí y adaptarse a más", dice Karen Glenn de Tennessee, donde la pareja decidió separarse después de regresar. “Hay mucho ruido, tráfico y luces en todas partes. Es abrumador ”. Una vez en casa, se deshizo del teléfono de su auto, su busca y el paquete premium de TV por cable, todo lo que alguna vez fue una necesidad familiar. Y ella ya no usa su lavavajillas. “Lavar los platos a mano con agua caliente es muy agradable ahora. Es mi momento de reflexionar, lo que nunca solía hacer antes ”.
En California, Adrienne Clune también ha frenado su ritmo una vez agitado. Ella dice que conduce menos y compra menos. Antes del espectáculo, ella y Gordon compraron una nueva casa de 7, 500 pies cuadrados en Malibú. Ahora dicen que lo lamentan. "Si hubiéramos esperado hasta que volviéramos de la frontera, probablemente habríamos comprado una casa mucho más pequeña y acogedora", dice Adrienne. Extraña profundamente la intimidad familiar impuesta por su cabaña de 600 pies cuadrados. Al mudarse a la nueva casa, descubrió que la experiencia de desempacar caja tras caja de artículos para el hogar era repugnante. "Si un ladrón se hubiera escapado con la mayoría de nuestras posesiones mientras las teníamos almacenadas, no me habría importado", dice ella. "Son solo cosas".
Aunque entre trabajos, Kristen Brooks dice que ha ganado una nueva confianza. "Siento que podría hacer cualquier cosa ahora". Al igual que los Glenns, Nate y Kristen han dejado de usar un lavavajillas. Incluso cuestionan la necesidad de inodoros. Pero Kristen traza la línea para dejar su lavadora. "Eso", dice ella, "es el regalo de Dios para el mundo".
