No pienso mucho en casa. Quiero decir, el concepto de hogar: el buscador de direcciones con el que supuestamente estamos equipados, que nos lleva hacia adelante (o de regreso) al lugar al que pertenecemos, donde estaremos ... ¿qué? ¿Feliz? ¿En paz? ¿En reposo? ¿Permanente? No estoy realmente seguro. Cuál es una razón subyacente por la que no pienso mucho en casa. No se que significa.
contenido relacionado
- Entre los chapiteles
Oh, sé algo de lo que significa el hogar, para otras personas. Esa idea de búsqueda de dirección es de otra persona. Hogar significa, simplemente, de dónde vienes, dónde naces y dónde siempre tienen que llevarte (aunque todos sabemos que no lo hacen). El hogar también puede participar de "asuntos finales", donde quiera estar, en el último análisis de las cosas. O el hogar puede ser donde elijas vivir, porque ahí es donde más te gusta. En esta última versión, el hogar sería una designación que usted haga, no muy diferente de su "hogar de fin de semana" o de "mi cabaña de caza en el lago Winnipegosis". Nada necesariamente duradero. Cuando mi esposa y yo visitamos una ciudad lejana y buscamos en un sombrío Ramada o Crowne Plaza, a menudo, al final de una larga noche, nos mira a través de la mesa y sonríe y dice: "¿Por qué no ¿vete a casa ahora?" Con eso no quiere decir, ¿por qué no volvemos al lugar donde naciste, o vamos a visitar nuestra tumba? Ella solo quiere decir que volvamos a la habitación y nos metamos en la cama. El hogar, en el lenguaje de mi esposa, y en todo el nuestro, es un concepto variable.
Como soy el tipo de persona que hace este tipo de cosas, busqué "casa" en el Oxford English Dictionary. Y lamento decir que este venerable viejo ataúd de palabra no tiene ninguna compra más firme en casa que yo. De hecho, es mucho menos firme que yo, en virtud de tener muchas compras diferentes: desde la predecible "residencia, residencia fija, sede de los intereses de uno, lugar de descanso", todo el camino hasta "la tumba". o un estado futuro, o el país de uno, o un lugar libre de ataques (ya no es cierto para los Estados Unidos), luego hacia el "estado de moderación", preparado para recibir visitantes, llenos del mar y extendiéndose hasta el final a "moverse íntimamente", es decir, "concentrarse" en algo que no tiene nada que ver con el lugar donde vivimos. Podría continuar, porque el OED lo hace: cuatro páginas y media de "hogares", en la edición de letra grande (que debe guardar en casa). Cualquiera cerraría el gran libro azul con una sensación confirmada de que el hogar es, de hecho, un tema digno de serias especulaciones, pero para el cual no existe una definición ordenada (como la que dice, por ejemplo, "homarina", el nombre genérico de la langosta) No será lo suficientemente bueno.
A lo largo de los años he vivido en muchos lugares estadounidenses: California, Vermont, Chicago, Nueva Jersey, Nueva Orleans, Flint, Michigan. Y mucho más Realmente no puedo explicar por qué lo hice, pero nunca pensé que ninguno de estos lugares estuviera en casa cuando vivía allí. A veces, todo este alboroto desconcierta a alguien, por lo que me sentiré obligado a ofrecer uno u otro razonamiento completamente inventado para todo este movimiento agitado: que mi padre era un vendedor ambulante, por lo que capté el error de movimiento temprano; que mis abuelos dirigían un gran hotel, por lo que la transitoriedad me parecía normal; que cuando naces y creces en Jackson, Mississippi (como yo), crees que vives en el centro del universo o crees que vives en Plutón, que es lo que yo pensaba. O la razón cuasi-intelectual: ese drama en todas las cosas estadounidenses se basa en el roce entre el pasado heredado de una aldea europea o africana (donde tienes que quedarte en casa) y el magnetismo de un vasto y nuevo continente (donde saliste a la carretera). Pero todos se reducen a significar más o menos lo mismo: que mudarse no es inusual, pero aún así el hogar es una noción que habitualmente ponemos en juego, y que yo mismo soy solo un pez ordinario que nace en una confluencia de corrientes arremolinándose.
Aunque en el transcurso de todos estos movimientos, y en las muchas residencias que han resultado, casi siempre he tenido a mis sondeadores por algún sentido certero de hogar. Podrías decir, a pesar de todo, que he estado "hambriento de casa" toda mi vida, husmeando, probando el espíritu genio o el paisaje urbano de algún nuevo burgo o condado donde he aterrizado de alguna manera, determinando dónde esto o ese camino conduce, reflexionando acerca de qué familia vive en esta o aquella casa, o vivía allí, y por cuánto tiempo y cómo todo eso funcionó para ellos. Me he imaginado mi historia o mi futuro en cualquier lugar: Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor, siempre esperando, esperando sentir algo envolviéndose, algo protectoramente familiar, alguna sensación de pertenencia. (Se puede deducir de esto que me he decidido por la idea del hogar como un lugar que elijo, en lugar de un lugar donde simplemente nací sin voluntad).
Y, sinceramente, de vez en cuando ese sentimiento hogareño se ha acumulado en mí, sus ricos éteres llenan mi nariz, mi corazón se acelera, mi cerebro está lleno de todas las posibilidades lujosas pero humildes de pertenencia: de ser atendido automáticamente " usual "en mi restaurante favorito, de ser acelerado en la silla del dentista cuando mi molar se agrieta; de estar en el primer nombre con el tipo de servicio en el concesionario Chevy para que mi camioneta salga a las 10; de tener acceso gratuito a nuestra sala de cine de una pantalla cuando olvidé mi billetera pero todos confían en mí; de vecinos que han leído todos mis libros y los han entendido y disfrutado porque hablan de ellos cuando no estoy cerca. He saboreado todos estos síntomas del hogar. Aunque es cierto que los he experimentado de la forma en que solía soñar con jugar como fullback para los Packers, o con echar a Bejesus de algún tipo duro que le había robado a mi novia; o de poder tocar "Sentimental Journey" para una multitud asombrada de esos mismos vecinos en la ópera cuando el acto programado no aparece, a pesar de que nunca antes había tocado el saxofón. Lo que quiere decir que eran, estos éteres e inflamaciones del corazón, tan fugaces como un sueño. Pero un buen sueño. (Por lo general, duran lo suficiente como para que me ponga nervioso acerca de todos los atributos menos atractivos del hogar: la permanencia como una niebla acre, la ausencia sin sabor de lo nuevo, el aburrimiento crudo de la familiaridad de encarcelamiento, las mismas preocupaciones de la vida que impulsan hombres desesperados a la Legión Extranjera, o que una vez enviaron a los campesinos con los ojos abiertos y temerosos a través de la pradera oceánica a ninguna parte, pero a lo que sea que suceda después).
¿Siempre hemos tenido una sensación de hogar, me pregunto? ¿Nos llegó directamente de los hombres de las cavernas y las mujeres de las cavernas? ¿O, posiblemente, del ingenioso holandés, siempre centrado y castigado, que se dice que perfeccionó el concepto de hogar en el camino hacia la invención de la existencia burguesa? Pero lo más importante, ¿es tan malo si no tenemos un sólido sentido del hogar? ¿O solo tienes uno débil? ¿O tal vez todavía no tienes uno? La falta de hogar siempre se imagina, en nuestra era obsesionada con la seguridad, como un estado de fondo y desesperación, similar a ser un hombre sin país o una vida como un personaje en una obra de Beckett o esa figura en el Munch pintura: boquiabierto, bostezo, gemidos, inutilidad en riesgo. Solo que me pregunto si todos los residentes de ese estado piensan que es tan malo. Apuesto a que no.
Donde vivo, aquí en la costa de Maine, francamente no tengo mucho sentido del hogar diario y practicante. He estado aquí casi ocho años, y hasta ahora la gente parece amigable. (Hay algunos "originales", pedos viejos y jóvenes que se burlan de personas como yo por estar "lejos"; aunque muchos de estos originales resultan ser de New Hampshire). Hay una pequeña "pero racial" mezcla racial. " Y hay una buena sensación de autenticidad de las cosas, de lo que estoy seguro de que me beneficio. (La autenticidad es la sensación corroboradora que todos los estadounidenses anhelan, pero también están perfectamente felices de fabricar donde sea que falte). Aquí en East Boothbay (población permanente estimada 491), la autenticidad se basa principalmente en la presencia de la historia en los asuntos cotidianos, en la forma en que los ciudadanos encuentran una vida (pesca y construcción de barcos); en el diseño antiguo de nuestras relativamente pocas calles (School Street, Church Street), que persiste sin ser violada por los esquemas de los desarrolladores; en la colocación de residencias de larga data; sobre la resistencia de nuestras pocas preocupaciones comerciales; y sobre el hecho de que muchas familias se han quedado en un lugar por mucho, mucho tiempo. En otras palabras, la memoria, ese gran certificador, sigue siendo relativamente fluida y confiable en East Boothbay. Y, por supuesto, se debe mucha confianza a que la cara de nuestra ciudad se vuelva eternamente hacia el mar.
Diría que el tráfico por aquí es, respetuosamente, aunque no reverentemente, hacia todas estas evidencias sólidas de lo no espurio. Las camareras del Ebb Tide no recuerdan lo que suelo pedir (no vengo lo suficiente), pero parecen admitir en silencio que soy yo. Los hombres de Grover's Hardware (todos cómicos comediantes aficionados) están felices de compartir sus yuks conmigo, aunque no parecen saber mi nombre ni les importa lo que hago para vivir. He descubierto lugares para cazar a solo minutos de mi casa, una buena razón para quedarse. Conozco a mis vecinos, a la directora y a sus dos hijos. Tengo un amigo que me lleva a la pesca de rayas. Y me gusta aquí en el invierno, la temporada característica de Maine, la verdadera prueba para el extraño.
Sin embargo, aquí está el océano, pero no soy marino (el Atlántico, francamente, me asusta). No tengo mucho gusto por la langosta. No organizo mañanas en la tienda general, y no uso la sudadera de la escuela secundaria (compré una gorra en la casa abierta del departamento de bomberos pero nunca me la he puesto). Cuando llegué por primera vez, y en la intimidad de mi casa, me gustó imitar el acento sureño de lengua gruesa de los Mainers. Pero con el tiempo dejé de hacerlo, ya que finalmente me di cuenta de que no era muy bueno en eso.
Pero en conjunto, ¿no es eso lo suficientemente bueno? Nunca seré nativo aquí, lo que parece estar bien. Ya soy nativo en otro lugar, pero me gusta más aquí. Además, todos somos estadounidenses. (No es como si fuera francés). ¿No es una profesión de fe persuasiva? ¿Puede la autenticidad ser solo una cuestión de accidentes, de destino y temperamento? Siempre he imaginado que mi autenticidad (que puede ser lo más cercana a un verdadero sentido del hogar) dependía de otra cosa, algo menos, bueno, oficial. "Para encontrar mi hogar en una frase", escribió el poeta Czeslaw Milosz, "conciso, como si estuviera martillado en metal". Algo en ese sentido parece correcto y hace que cualquier otra cosa sea solo una cuestión de bienes raíces.
El hogar no tiene nada más claro que esto para mí. La mayoría de las esencias eternas que he buscado y, en última instancia, no he podido habitar de la manera pura y purificadora, pensé que debía hacerlo y estaba seguro de que todos los demás lo hicieron (estoy hablando del hogar, el amor, la victoria, la vocación, la espiritualidad, la pérdida, el dolor ... todos los artículos importantes), finalmente tuve que concluir que de todos modos no eran perfectamente habitables. Una talla no sirve para todos, si alguna vez nos queda a alguno de nosotros. Todas las esencias sin edad exigen no ser exprimidas como un traje mal ajustado, sino ser encantamientos para vuelos de imaginación fructífera, como una versión más alegre de la ropa nueva del emperador, que se exhibe, favorablemente, en mi versión, simplemente quien es el portador. El hogar, entonces, es lo que digo que es, incluso si es solo por hoy y cambio de parecer mañana. Es suficiente para mí que, después de todos estos años, aún puedo pensar en mi hogar, todavía imaginarlo como una dulce idea, siempre en alta mar, fuera de mi alcance, un lugar encerrado en un sueño.
La última novela de Richard Ford, The Lay of the Land, se publicó recientemente en edición de bolsillo.
