A las seis de la mañana, los callejones del viejo Varanasi brillan con la lluvia de la noche anterior. Un camino lo suficientemente ancho como para que dos hombres caminen al frente conduce a tiendas que bajan al río sagrado Ganges.
Apenas está amaneciendo, pero los callejones ya están en caos. Los hombres empujan a las mujeres, las mujeres empujan a los bueyes gordos, los bueyes evitan por poco pisar a los niños. Todo está a la venta: botellas pequeñas de agua bendita del Ganges, botellas más grandes de agua mineral de marca, pequeñas figuras del Señor Shiva, de quién es esta ciudad. Los turistas, que casi siempre usan coloridos pantalones harén, se codean con los lugareños.
Los dueños de las tiendas observan la actividad con poco interés, sorbiendo chai, que se pudre con los dientes, de tazas del tamaño de un dedal. Cuando se les pregunta por las direcciones, cobran vida, guardan el té y describen el camino con gestos enérgicos y firmes. Esta puede ser la ciudad donde los hindúes vienen a buscar la iluminación, pero es fácil perderse.
Las filas de peregrinos indios caminan descalzos por los callejones, atraídos ocasionalmente por el río sagrado. Por fin, los callejones se caen y aparece el lento río verde, liso como una lámina de vidrio. Desde aquí, la vista se extiende hasta la lejana orilla oriental, cubierta de polvo marrón. Este año, las lluvias monzónicas han estado por debajo del promedio, y el Ganges se encuentra bajo y tranquilo entre los bancos.
Decenas de pasos estrechos brillan húmedamente. Los peregrinos suspiran, bajando los escalones hasta la orilla del agua. Es el amanecer, la hora más afortunada, y están aquí para darse un chapuzón en el Ganges.
***
En los últimos años, el río Ganges ha llamado la atención por su impío nivel de contaminación. Pero los bañistas son inmunes a todo esto. Casi 2.5 millones de ellos vienen cada año a Varanasi, esta ciudad más sagrada, a orillas del más sagrado de los ríos indios. Según la leyenda hindú, Lord Shiva desató el Ganges del nudo de su cabello. Durante siglos, sus ricas inundaciones otorgaron fertilidad al suelo de las llanuras centrales del Ganges, lo que alimentó algunas de las civilizaciones antiguas más prominentes de la India.
Varanasi es un montón de templos no coincidentes y escalones estrechos ubicados en la orilla occidental en forma de media luna del Ganges, en el estado de Uttar Pradesh. Es una ciudad de académicos, hogar de una de las universidades más grandes de Asia. Es una ciudad de templos, incluyendo el Vishwanath dorado sagrado para Shiva; el templo Bharat Mata, o Madre India, que cuenta con un enorme mapa en relieve tridimensional del subcontinente indio tallado en mármol; y los cientos de pequeños templos que salpican los canales y callejones.
También es una ciudad de leyendas. Varanasi se deforma bajo sus propios mitos, que son contradictorios, oscuros e imposibles de probar.
"La historia de Varanasi es un rompecabezas [que] tiene que ser resuelto por un grupo de académicos juntos", dice Bhanu Shankar Mehta, quien ha vivido en Varanasi durante más de 80 años y da conferencias sobre su historia. "Debes juntar toda la mitología, historia y protohistoria".
Las antiguas ruinas del antiguo Varanasi se encuentran en la meseta de Rajghat, en la parte noreste de la ciudad. Aquí, los arqueólogos descubrieron la cerámica que se remonta al año 1000 aC, y la mampostería rota desde el año 1500 dC, lo que sugiere que el área ha estado habitada continuamente durante 2.500 años.
"Tenemos muy pocos asentamientos que continúen así, por lo que Varanasi es muy importante desde una perspectiva arqueológica", dice PN Singh, profesor de historia en la Universidad Hindú de Banaras. "Es una de las ciudades continuamente habitadas más antiguas del mundo".
Una vista de Varanasi desde Manmandir Ghat. Aproximadamente 80 ghats conducen al borde occidental del río Ganges. (Anika Gupta) 
Un grupo de hombres se baña en el río Ganges. (Anika Gupta) 
Los niños nadan en el río Ganges. Cuando el monzón es bajo, el río es lo suficientemente angosto como para cruzar. Los lugareños a menudo se bañan en la orilla opuesta, donde hay menos gente y no hay pasos de zapatillas. (Anika Gupta) 
Los turistas alquilan botes para observar los rituales de la mañana. Varansi es el séptimo destino más popular para los extranjeros que visitan la India. (Anika Gupta) 
Peregrinos, bañistas y turistas se reúnen en los ghats por la mañana. (Anika Gupta) 
Los botes de remos de madera llevan a los turistas desde Desaswamedh a Harish Chandra ghat y viceversa, un viaje de aproximadamente una hora. También llevan a los bañistas a la orilla opuesta. (Anika Gupta) 
Prakash rema un bote junto a Harish Chandra ghat poco después del amanecer. (Anika Gupta) 
Los pasos que conducen a Kedar Ghat, donde se dice que Shiva se levantó de la superficie del agua. (Anika Gupta) 
Un pilar en Desaswamedh Ghat representa el río Ganges que fluye del cabello de Lord Shiva. A la derecha se encuentra el shiv-ling, también uno de los iconos de Shiva. (Anika Gupta) 
Los peregrinos lavan sus ropas en el río sagrado y las dejan secar en las barandas a lo largo del ghat. (Anika Gupta) 
Los pastores locales llevan sus bueyes por los ghats para beber y bañarse en el Ganges. El toro, nandi, también es sagrado para Shiva. (Anika Gupta) 
Los rickshaws de transporte transportan personas dentro de Old Varanasi. Son los únicos vehículos que pueden navegar por los callejones estrechos al lado de los ghats. (Anika Gupta) 
Los comerciantes extendieron cuentas de vidrio y collares en los ghats. (Anika Gupta) 
Siete sacerdotes realizan el Ganga aarti . Comienzan encendiendo incienso y tocando campanas, saludando al río sagrado. (Anika Gupta) 
Las herramientas que usan los sacerdotes durante el aarti de Ganges incluyen flores frescas y una lámpara con forma de serpiente. Shiva a menudo se representa recostado sobre una serpiente. (Anika Gupta) 
Un hombre vende flores y velas para que los peregrinos las usen en el Ganga aarti, una oración nocturna que saluda al Ganges. Cientos de personas vienen a ver y participar en la oración, que comienza a las 7 pm y dura aproximadamente una hora. (Anika Gupta) Las leyendas de Varanasi se remontan a unos 10.000 años, a las epopeyas más antiguas de la literatura hindú, incluidos los Puranas, los Vedas y el Mahabharata. Dicen que Varanasi es la ciudad de Lord Shiva, quien caminó aquí con su esposa Parvati al principio de los tiempos. También podría ser el campo de batalla donde el dios Krishna prendió fuego a un Krishna duplicado pero impostor, o el lugar donde el Señor Rama vino a hacer penitencia después de matar al demonio Ravana.
"Banares es una enciclopedia en sí misma, tiene 100 dimensiones, no puedes cubrirla ni siquiera en un libro", dice Mehta.
En un país donde la mayoría de las ciudades tienen al menos dos nombres, Varanasi tiene más de cien. Los lugareños todavía lo llaman Banaras, quizás después del rey mitológico Benar. Los Cuentos de Jataka, una colección de antiguas historias populares budistas, se refieren a la ciudad como Jitwari, el lugar donde los negocios son buenos, o como Pushwavati, la ciudad del jardín de flores, o como Molini, la ciudad del jardín de loto.
Bajo el nombre de Kasi, la ciudad era uno de los 16 grandes reinos indios mencionados por los antiguos textos budistas del primer milenio antes de Cristo, cuando la invención de las carreteras y las monedas condujo por primera vez al florecimiento del comercio. Las puntas de flecha de hierro y las ciudades fortificadas descubiertas por los arqueólogos sugieren encuentros violentos entre los reinos, pero también fue una época de no violencia. Gautama, más tarde conocido como el Buda, pronunció su primer sermón durante esta era. Y Mahavir, el fundador de la religión Jain ascética y no violenta, nació durante este período.
***
Prakash no puede ser mayor de 15 años, pero ha estado trabajando como barquero en el Ganges desde que tiene memoria. Cada mañana, comenzando a las cinco de la mañana, rema a los turistas por el Ganges en un bote de madera azul de 10 pies de largo. El momento más popular para un paseo en bote es el amanecer, cuando la superficie del río sagrado se inflama con el color reflejado y los bañistas bordean la costa.
En el camino, cuenta las historias de los famosos ghats de Varanasi, los pasos que conducen desde los callejones de Varanasi hasta el río. Cada ghat fue construido por un rey medieval diferente, y aunque son jóvenes en comparación con las antiguas ruinas de Rajghat, los ghats han inspirado su propia mitología.
El más famoso es el Desaswamedh Ghat, donde el padre del Señor Rama una vez sacrificó 10 caballos en un llamado al sol.
En Kedar Ghat, un sacerdote solía realizar una oración diaria al Señor Shiva. Un día se enfermó y no pudo realizar la oración, diciéndole al Señor Shiva: "Tendrás que venir tú mismo".
"Entonces Lord Shiva se levantó del agua frente al ghat", dice Prakash.
Más abajo en el río, se abandona un ghat. "Ese es Narad ghat", dice Prakash. "La historia es que las mujeres que se bañan allí lucharán con sus maridos, por lo que nadie se baña allí".
De los ghats de Harish Chandra y Manikarnika sale un humo negro y espeso. Cenizas y flores salpican las olas. Estos son los ghats ardientes, donde los parientes traen a sus seres queridos para ser incinerados. Según la leyenda hindú, aquellos que son cremados en Varanasi alcanzarán la iluminación y estarán libres del ciclo de muerte y renacimiento. Casi 300 cuerpos son incinerados cada día.
"Esta es la mejor ciudad para morir", dice Prakash, sonriendo, mientras mira el sol que se levanta sobre los ghats. Los bañistas están en plena vigencia. Algunos hacen espuma, mientras que otros bailan y cantan en el agua. En los callejones estrechos detrás de ellos, la ciudad de Varanasi está despertando.
