Como estudiante de arquitectura en Melbourne, Australia, en la década de 1960, casi nunca había visto un edificio de más de cien años, y mucho menos me había enfrentado a una civilización de cualquier antigüedad. Eso cambió rotundamente cuando viajé a India mientras aún estaba en la universidad.
Durante mis andanzas en el subcontinente, de alguna manera escuché de una ciudad remota llamada Badami con templos maravillosos, el tipo de lugar que vale la pena buscar, aunque nunca había leído nada al respecto. Lo comprobé y allí estaba en el mapa; incluso había una conexión de tren. Tomando un carrito de ponis desde la estación de Badami hasta la ciudad, me maravillé del espectacular paisaje de la región de Deccan. Acantilados de arenisca roja, destrozados por profundas fisuras en perfiles rugosos, se alzaban sobre casas de paredes de barro salpicadas de pintura ocre.
Después de dejar mi equipaje en la casa de descanso local, deambulé por la ciudad y me encontré con un vasto depósito lleno de agua vívidamente verde. En un extremo, las mujeres lavaban la ropa golpeándolas en los escalones de piedra; En el otro, un pequeño templo con una terraza sobresalía invitador en el agua. Muy por encima del tanque había acantilados salpicados de grutas; Más tarde me di cuenta de que estos eran templos de cuevas artificiales cortadas en la roca. En la cumbre de los acantilados opuestos se alzaba un templo independiente construido con la misma piedra arenisca que la roca misma, que se integraba perfectamente en su entorno natural. En pocas palabras, este era el lugar más intrigantemente hermoso que había visto en mi vida; 50 años después, después de haber viajado a tantos lugares de la India, no he cambiado de opinión.
El viaje a Badami contribuyó a una decisión que cambió la vida: mudarse a Londres y estudiar arte y arqueología de la India. Solo entonces supe que Badami había sido la capital de los Chalukyas, una línea de reyes que gobernaron la mayor parte del Deccan durante casi 200 años entre los siglos VI y VIII. Una de las sucesiones de dinastías en esta parte de la India, los Chalukyas atrajeron mi atención porque eran grandes mecenas de la arquitectura y el arte, supervisando una transición de la arquitectura excavada en la roca a la arquitectura independiente y estructural, todo adornado con magníficas esculturas. Nadie en Londres a principios de la década de 1970 tenía mucha idea sobre los Chalukyas y su arte. Esto no fue sorprendente ya que ningún ejemplo de escultura Chalukya había encontrado su camino en una colección europea o estadounidense. Lo mismo es cierto en gran medida hoy. Solo haciendo un viaje a Badami (a unas 300 millas de la ciudad de Bangalore) y los sitios cercanos se puede apreciar la contribución sobresaliente de los arquitectos y escultores de Chalukya.
Cualquier exploración del arte Chalukya comienza mejor en Badami, que sigue siendo la única ciudad en esta parte del Deccan con alojamientos aceptables. Siguiendo la ruta que bordea el laberinto de calles y casas, se llega a un camino escalonado construido en los acantilados en el lado sur del embalse. Esquivando a los monos residentes si es posible, puedes subir a la cima y disfrutar de un panorama espectacular a través del agua. A un lado de los escalones se abren cuatro templos de la cueva. El más bajo está dedicado al dios hindú Shiva, como lo demuestra una imagen majestuosa del dios danzante de dieciocho brazos tallado en la pared del acantilado inmediatamente afuera. Una vez dentro, puede pensar que ha entrado en una estructura real, con líneas de columnas y vigas que sostienen un techo plano. Pero esta impresión es engañosa; Todas estas características son monolíticas, excavadas profundamente en el acantilado. Una pequeña cámara cortada en la parte trasera de la sala tiene un altar con un lingam, el emblema fálico de Shiva. Al frente se coloca una representación en piedra de Nandi, el toro que sirvió como la montura del dios.
Subiendo los escalones se encuentra el mayor de los templos de la cueva, también amueblado con columnas y vigas, como en una sala construida. Esto está consagrado a Vishnu, quien está representado en varias formas en magníficos paneles tallados en las paredes finales de la terraza delantera: el dios está sentado en la serpiente cósmica; aparece en su encarnación hombre-león, con la cabeza de un animal feroz, apoyado en un garrote; y en una tercera aparición, se muestra al dios con una pierna pateada en alto, marcando los tres pasos de la creación cósmica. Los soportes angulados que "sostienen" las vigas tienen relieves de parejas humanas en un tierno abrazo, colocados debajo de los árboles en flor. Este motivo auspicioso evidentemente tenía la intención de proporcionar a la casa de Vishnu una protección mágica. Una inscripción grabada en una columna interior explica que el templo fue encargado por un príncipe Chalukya en 578, por lo que es el templo de la cueva hindú más antiguo de la India.
Vishnu se sienta encima de una serpiente cósmica, saludando a los visitantes al templo de la cueva más grande y antiguo de Badami. (Surendra Kumar) La arquitectura y el arte Chalukya más notables están a solo una hora en coche de Badami, en el pueblo de Aihole (pronunciado eye-HO-lee). Cuando hice esta excursión por primera vez hace décadas, no había automóviles, solo autobuses públicos, y me llevó la mayor parte del día. Puede que haya sido uno de los primeros extranjeros en llegar a Aihole. En un paseo a las afueras de la ciudad con alguien que conocí que podía hablar algo de inglés, me encontré con una mujer que trabajaba en reparaciones de carreteras, cargando tierra en un recipiente metálico sobre su cabeza. Cuando me dijeron que venía de Londres, ella preguntó si se podía llegar a este lugar desconocido en autobús. De alguna manera podría, ya que el viaje por carretera a través del Medio Oriente todavía era posible.
Aihole en esos primeros días era una mezcla desconcertante de pasado y presente, con casas de pueblo construidas hasta, e incluso en, templos antiguos. Algunos templos llevaban los nombres de sus habitantes en lugar de los de las divinidades para las cuales fueron construidos originalmente. Todos los templos de Aihole están construidos con bloques de piedra arenisca colocados uno sobre el otro sin ningún mortero. El más antiguo se encuentra en la cima de la colina Meguti que domina la ciudad, con una vista lejana del río Malaprabha que fluye a través de un exuberante valle de regadío. Este no es un monumento hindú, sino Jain. Esta antigua y austera religión, que defiende la no violencia y le da prominencia religiosa a la salvación del alma en lugar de a los dioses, sobrevive hoy entre las comunidades minoritarias en diferentes partes de la India, incluido el Deccan.
El exterior de piedra arenisca del templo Meguti Hill, aunque ahora está en ruinas, está claramente dividido en tres partes verticales: un sótano que corre a lo largo del fondo; paredes por encima que se proyectan rítmicamente hacia afuera y hacia adentro, cada cambio de plano marcado por una delgada pilaster; y en la parte superior, un parapeto con una línea de pequeños techos curvos y arqueados. Como supe más tarde, estas características son típicas del estilo de templo dravidiano del sur de la India. Colocado en la pared, un panel de piedra inscrito menciona la historia y las hazañas de Pulakeshin, el gobernante Chalukya que ordenó que se erigiera el templo en 634. Los versos compuestos por el poeta de la corte Ravikirtti elogian la regla como "casi igual a Indra [dios de la Cielos]."
Otros monumentos Chalukya mejor conservados en Aihole están en la ciudad. Ya no los invaden las casas, como cuando los vi por primera vez, sino que los ubican en un complejo cubierto de hierba protegido por alambre de púas. El más grande, el templo de Durga, es de apariencia inusual ya que su plan tiene un extremo semicircular. Esta forma peculiar les recordó a algunos autores indios antiguos la parte trasera de un elefante, aunque era poco probable que esa fuera la intención del diseñador del templo.
Caminando por la terraza sombreada que rodea el templo, puede maravillarse con una serie de paneles esculpidos en las paredes laterales. Retratan una variedad de divinidades hindúes: Shiva con el toro Nandi; Vishnu en sus encarnaciones de hombre león y jabalí; el mismo dios con su montura de águila, Garuda; y la diosa Durga hundió violentamente su tridente en el cuello del demonio búfalo que había amenazado el poder de todos los dioses. A pesar de este último panel, el templo no estaba dedicado a la diosa Durga; su nombre deriva en cambio de durg, o fuerte, ya que en tiempos difíciles el templo llegó a ser utilizado como un puesto de observación. Se levanta sobre su techo una torre en ruinas con lados curvos, una vez coronada por un remate acanalado como una calabaza, ahora caído en el suelo cercano. Este tipo de torre es típico del estilo del templo de Nagara del norte de la India.
Al comparar el templo de la cima de Meguti y el templo de Durga en la ciudad, entendí que los constructores y artesanos de Aihole habían sido traídos de diferentes partes de la India para trabajar para los reyes Chalukya. La forma en que esto sucedió se explica en parte por la ubicación de los Chalukyas en el corazón del Deccan, encajado entre el norte y el sur de la India. En ningún otro lugar del país hay templos con estilos tan divergentes construidos uno al lado del otro. Estos contrastes se exhiben en Pattadakal, un pueblo a orillas del Malaprabha, aproximadamente a medio camino entre Badami y Aihole. En mi visita en la década de 1960, la única forma de llegar a Pattadakal desde Aihole era caminar durante tres horas al lado del Malaprabha, arriesgando perros salvajes y caminando por el río al final. Los visitantes de hoy pueden llegar a Badami en automóvil en poco más de media hora.
Los templos de Pattadakal representan el clímax de la arquitectura Chalukya en la primera mitad del siglo VIII. Más grandes y más elaboradamente embellecidos que los de Badami y Aihole, los monumentos de Pattadakal están dedicados a Shiva. Construidos uno cerca del otro, miran hacia el este hacia Malaprabha, que aquí gira hacia el norte, y el agua parece fluir hacia el lejano Himalaya, el hogar montañoso de Shiva. Los dos templos más grandes de Pattadakal fueron financiados por reinas hermanas en aproximadamente 745 para celebrar la victoria militar de su señor, Vikramaditya, sobre los reyes rivales de Pallava en el sur. Un aviso de su legado se incide en una columna de arenisca independiente y cercana. Habrían estado entre los monumentos hindúes más impresionantes de su época.
Los templos de las dos reinas están distribuidos de manera idéntica, cada uno con un espacioso salón que entra a través de pórticos cubiertos en tres lados. Los interiores del salón están divididos en múltiples pasillos por filas de columnas, sus lados cubiertos con grabados en relieve que ilustran leyendas populares, como las de Rama y Krishna. El pasillo central en cada templo conduce a un pequeño santuario con capacidad para un Shiva
lingam, pero solo en el templo Virupaksha hay alguna adoración. Un sacerdote está presente para aceptar contribuciones de turistas en su papel de peregrinos. Las paredes exteriores de ambos templos tienen múltiples proyecciones marcadas por una figura esculpida de un dios. La profusión de tallas equivale a una enciclopedia visual de la mitología hindú. Las paredes a cada lado del porche delantero del templo Virupaksha, por ejemplo, tienen un par de paneles a juego, uno de Shiva que aparece milagrosamente fuera del lingam y el otro de Vishnu caminando por el cosmos. Sobre los muros de cada templo hay una torre en forma de pirámide que se eleva hacia los cielos. Estas torres típicas de estilo dravidiano contrastan notablemente con otros templos en Pattadakal que tienen torres curvas al estilo Nagara.
Pattadakal es ahora un sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO bajo la protección del Estudio Arqueológico de la India, que muestra con orgullo la inscripción en el letrero a la entrada del complejo ajardinado. Pero cuando estuve aquí por primera vez, las casas del pueblo fueron construidas hasta los antiguos monumentos. Y nunca olvidaré que en la puerta de un templo había un sastre pedaleando a toda velocidad por su máquina de coser Singer.
Un complejo de Chalukya que aún conserva algo de su contexto sagrado original es Mahakuta, en una calle lateral que corre entre Pattadakal y Badami. A juzgar por una columna descubierta aquí con una inscripción fechada en 597, los santuarios en Mahakuta, todos dedicados a Shiva, han estado en adoración continua durante casi 1, 400 años. Se agrupan alrededor de un pequeño estanque rectangular alimentado por un manantial natural; los jóvenes locales se deleitan en saltar al agua, como también lo hice en varias ocasiones. El sonido de las salpicaduras complementa agradablemente la música y las oraciones que salen de los templos cercanos. Aquí, también, los arquitectos y artesanos de diferentes partes de la India deben haber sido empleados desde que los templos fueron construidos en los estilos Nagara y Dravidian. Si bien no sabemos nada sobre el origen y la organización de los diferentes gremios de trabajadores, ciertamente se les otorgó un alto estatus en los tiempos de Chalukya.
A estas alturas debe quedar claro que sucumbí rápidamente al encanto del paisaje escarpado de Deccan y al brillo arquitectónico de los templos de Chalukya, y mucho menos de la extraordinaria belleza de las esculturas. No solo se encontraban entre los primeros monumentos hindúes de la India, sino que también estaban notablemente bien conservados. Cuando tuve que seleccionar un tema para mi disertación en la Universidad de Londres, rápidamente tomé la decisión de centrarme en el período Chalukya.
Así es como llegué a regresar al Deccan en el invierno de 1970, acompañado por dos arquitectos junior para hacer planos medidos, elevaciones y secciones, no con dispositivos electrónicos modernos sino con cintas métricas y escaleras de mano antiguas. Una de las primeras publicaciones de mi equipo fue un artículo sobre el templo principal en Mahakuta. Como un sacerdote local nos ayudó mucho en nuestro trabajo de campo, pensé en traerle una copia. Pero cuando llegué a Mahakuta casi una década después, este sacerdote en particular no se encontraba en ninguna parte; solo había un chico local que no hablaba inglés, oficiando. Le mostré el artículo, que tenía dibujos y fotografías. Inmediatamente reconoció su sien. Abrió la puerta del santuario, encendió una lámpara y saludó el lingam. Luego tomó mi artículo y lo presentó como una ofrenda al dios. Y así, en este único gesto, me transformé brevemente de un erudito incipiente en un verdadero devoto de Shiva.
