Cada pocos años, la pequeña ciudad de Troya en el condado de Miami, Ohio, celebra una ocasión histórica que durante algunas semanas vertiginosas la coloca en el mapa mundial del comercio de comestibles. En ese momento, la caja registradora nacional, que proporcionaba el equipo de pago, tenía su sede en Ohio y Troy también era la sede de la Corporación Hobart, que desarrolló las máquinas de pesaje y fijación de precios para artículos sueltos como la carne. Fue aquí, justo después de las 8 de la mañana del 26 de junio de 1974, que el primer artículo marcado con el Código Universal de Producto (UPC) se escaneó en la caja del Supermercado Troy's Marsh.
Se trató de ocasión ceremonial e implicó un poco de ritual. La noche anterior, un equipo del personal de Marsh se había mudado para poner códigos de barras en cientos de artículos en la tienda, mientras que la Caja Registradora Nacional instaló sus escáneres y computadoras. El primer "comprador" fue Clyde Dawson, quien fue jefe de investigación y desarrollo de Marsh Supermarket; la cajera pionera que lo "sirvió", Sharon Buchanan. La leyenda dice que Dawson se metió en su cesta de la compra y sacó un paquete múltiple de chicle Wrigley's Juicy Fruit. Dawson explicó más tarde que esto no fue un golpe de suerte: lo eligió porque nadie había estado seguro de que se pudiera imprimir un código de barras en algo tan pequeño como un paquete de chicle, y Wrigley había encontrado una solución al problema. Su amplia recompensa fue un lugar en la historia de Estados Unidos.
El primer artículo marcado con el Código de producto universal (UPC) se escaneó en la caja del supermercado Troy's Marsh. (Cortesía de Yale University Press) Joe Woodland se dijo a sí mismo que sonaba como un cuento de hadas: había obtenido la inspiración para lo que se convirtió en el código de barras mientras estaba sentado en Miami Beach. Lo dibujó con los dedos en la arena. Lo que buscaba era un código de algún tipo que pudiera imprimirse en los comestibles y escanearse para que las colas de los supermercados se movieran más rápidamente y se simplificara el inventario. No era idea suya que tal tecnología fuera necesaria: provenía de un gerente de supermercado angustiado que había suplicado a un decano del Instituto de Tecnología Drexel en Filadelfia que encontrara alguna forma de atraer a los compradores a su tienda más rápidamente. Las demoras y el inventario regular le estaban costando sus ganancias. El decano se encogió de hombros, pero un posgrado junior, Bernard "Bob" Silver, lo escuchó y quedó intrigado. Se lo mencionó a Woodland, que se había graduado de Drexel en 1947. Woodland ya era un inventor, y decidió asumir el desafío.
Estaba tan seguro de que llegaría a una solución al dilema del supermercado que Woodland dejó la escuela de posgrado en el invierno de 1948 para vivir en un apartamento propiedad de su abuelo en Miami Beach. Había cobrado algunas acciones para ayudarlo. Fue en enero de 1949 que Woodland tuvo su epifanía, aunque el brillo de su simplicidad y sus consecuencias de largo alcance para la existencia moderna no se reconocieron hasta muchos años después.
***
Joe Woodland (aquí) y Bernard Silver presentaron una patente en 1949, que fue otorgada en 1952. (Cortesía de Yale University Press) Fue el Código Morse el que le dio la idea. Woodland lo había aprendido cuando estaba en los Boy Scouts. Mientras estaba sentado en una silla de playa y reflexionando sobre el dilema del pago, Morse se le ocurrió:
Recuerdo que estaba pensando en puntos y rayas cuando metí mis cuatro dedos en la arena y, por alguna razón, no lo sabía, acerqué mi mano y tenía cuatro líneas. Dije 'Golly! Ahora tengo cuatro líneas y podrían ser líneas anchas y líneas estrechas, en lugar de puntos y guiones. Ahora tengo una mejor oportunidad de encontrar lo de los perros. Luego, solo unos segundos después, tomé mis cuatro dedos, todavía estaban en la arena, y los barrí en un círculo.
La patente ilustra el concepto básico de un código de barras en forma de ojo de buey. (USPTO) 
(USPTO) De vuelta en Filadelfia, Woodland y Silver decidieron ver si podían conseguir un sistema que funcionara con la tecnología a la mano. Primero presentaron una patente en 1949, que finalmente se otorgó en 1952. Aunque la patente ilustra el concepto básico, solo hay una pequeña cantidad de evidencia anecdótica sobre lo que realmente construyeron Woodland y Silver. Un prototipo crudo en la propia casa de Woodland utilizó una potente bombilla incandescente de 500 vatios. Se usó un osciloscopio para "leer" el código; Todo era del tamaño de un escritorio. Al parecer, funcionó, hasta cierto punto. Pero una evaluación objetiva consideró que estaba 20 años adelantado a su tiempo. Woodland y Silver tenían la idea correcta, pero carecían del miniordenador y, críticamente, de una luz muy brillante para "leer" el código de barras en blanco y negro.
***
El 16 de julio de 1960, cuando vio por primera vez el láser, el jefe de relaciones públicas de la Hughes Aircraft Company de Culver City, California, Carl Byoir, declaró que estaban en un gran problema: "Parece algo que hizo un plomero". Pero al día siguiente, en una conferencia de prensa celebrada en el Hotel Delmonico en Nueva York, la compañía hizo uno de los anuncios más sensacionales de la historia de la ciencia. Uno de sus investigadores científicos, Theodore Maiman, había hecho una "luz de radio atómica más brillante que el centro del sol". Maiman produjo para los periodistas su "láser", un acrónimo de amplificación de luz por emisión estimulada de radiación.
La mayoría de los reporteros estaban ansiosos por saber para qué era el láser y qué podía hacer. Era como ciencia ficción. Maiman dijo que el rayo láser estaba tan concentrado, tan "coherente", que si se transmitiera desde Los Ángeles a San Francisco, se extendería solo 100 pies. El pequeño rayo era lo suficientemente caliente y afilado como para cortar materiales. ¿Podría ser usado como arma? Esa no era la intención, aseguró Maiman a los periodistas. Sin embargo, el periódico de Los Ángeles encabezó su historia: "LA Man descubre el rayo de la muerte de ciencia ficción". Este se convirtió en un tema popular en los periódicos.
Theodore Maiman mira el rubí utilizado para crear el primer rayo láser. (© Bettmann / Corbis) Maiman había ganado la carrera para construir el primer láser, superando a la feroz competencia de todo el mundo. Es posible imaginar la emoción extrema que él y su asociada Irnee D'Haenens experimentaron cuando produjeron ese primer haz voluble. Entonces no sabían para qué podría usarse, pero imaginaron que tendría muchas aplicaciones en ciencia y comunicaciones, en la industria para corte y soldadura, y en medicina para cirugía delicada. Pero, como escribió Maiman, "no preveía el escáner de salida del supermercado o la impresora".
***
Un folleto producido en 1966 por la Kroger Company, que administraba una de las cadenas de supermercados más grandes de América del Norte, se firmó con un desesperado deseo de un futuro mejor: "Solo soñando un poco ... podría un escáner óptico leer el precio y el total la venta ... Servicio más rápido, se necesita desesperadamente un servicio más productivo. Solicitamos su ayuda ". El negocio de Kroger era la alimentación, no la electrónica, por lo que la empresa buscó un socio con la experiencia necesaria.
Un pequeño equipo de investigación de la poderosa Radio Corporation of America (RCA) estaba analizando algunos proyectos nuevos, incluida la posibilidad de un cajero automático bancario, que decidieron que no iría porque "el cliente no compraría el concepto". Finalmente, encendieron el código de barras. Una búsqueda en la historia arrojó algunos esquemas aparentemente ingenuos: en uno, los clientes escogieron tarjetas perforadas que identificaban lo que querían comprar y las presentaron a un cajero, quien recuperó los productos de una tienda. Esto no sobrevivió mucho en el negocio de comestibles. Luego estaba la patente de un sistema en el que el comprador del supermercado tiraba todo en una canasta, que se colocaba debajo de un escáner que identificaba cada artículo e imprimía una factura.
La primera prueba de la vida real del código de barras de RCA fue en la tienda Kroger Kenwood Plaza en Cincinnati. (Cortesía del Museo de Historia ID) Pronto encontraron la patente Woodland and Silver. Este no era el código de barras rectangular que Woodland había previsto por primera vez en Miami Beach, sino la "diana" de los círculos concéntricos que pensó que sería un mejor diseño. Cuando él y Silver trabajaron en ello, decidieron que la diana era el mejor símbolo porque podía leerse con precisión desde cualquier ángulo.
La impresión del código de barras de la diana resultó ser una de las mayores dificultades, ya que cualquier imperfección haría que todo el sistema fuera inviable. Una torreta giratoria de bolígrafos y un bolígrafo diseñado para astronautas que podían escribir al revés resolvieron algunos de los problemas. Todo este desarrollo técnico, que involucró a varias compañías encargadas por RCA, fue para llevar a cabo la primera prueba de la vida real en la tienda Kroger Kenwood Plaza en Cincinnati. El 3 de julio de 1972, se instalaron los primeros puestos de control automáticos (uno de los puestos de control pioneros de RCA se encuentra en la colección Smithsonian). Se instalaron más puestos de control y una comparación con otras tiendas Kroger contó una historia innegable y muy prometedora: el código de barras de ojo de buey dio en el blanco, con cifras de ventas superiores. Pero esta era solo una tienda en un negocio nacional de supermercados y supermercados por valor de miles de millones. Si el láser y el código de barras revolucionaran el mostrador, tendrían que ser casi universales.
***
El objetivo del Comité Ad Hoc del Código Universal de Identificación de Producto podría establecerse de manera muy simple. Los representantes del comercio de comestibles fueron acusados de encontrar una manera de introducir un Código de producto universal, un código de barras de alguna descripción que sería común a todos los productos vendidos en supermercados e impresos por los fabricantes y minoristas. El código llevaría información sobre la naturaleza del producto, la compañía que lo fabricó, etc. Las computadoras en la tienda "leerían" esta información con escáneres e introducirían sus propias variaciones, lo que podría implicar ofertas y reducciones especiales. La visión estaba allí, pero las dificultades en el camino de su realización eran desalentadoras.
Los fabricantes a menudo se resistían a la idea de un código universal. Tenían métodos existentes de identificación de productos, que tendrían que ser descartados o adaptados. A los fabricantes de cartón les preocupaba que un código impreso pudiera estropear su producto. Los envasadores no querían verse obligados a poner códigos de barras en la base de las latas. Llevó cuatro años llegar a una propuesta viable para presentar a toda la industria.
Eureka: Cómo sucede la invención
Al rastrear la larga prehistoria de cinco inventos del siglo XX que han transformado nuestras vidas, Gavin Weightman revela un fantástico elenco de científicos y aficionados inspirados cuyo ingenio nos ha dado el avión, la televisión, el código de barras, la computadora personal y el teléfono móvil.
ComprarAl final, siete empresas, todas ellas con sede en los Estados Unidos, presentaron sistemas al Comité de Símbolos, una rama técnica del Comité Especial. RCA, después de haber demostrado al comité su sistema en Cincinnati, consideró, no sin razón, que era el único contendiente real.
Sin embargo, en el último minuto, International Business Machines (IBM) hizo una oferta sorpresa. No tenía ninguna tecnología para demostrar al comité, y la decisión de participar en la competencia parece haber sido una ocurrencia tardía, a pesar de que tenía a su disposición nada menos que Joe Woodland. Al final resultó que, aunque estuvo involucrado en la presentación de IBM, no fue el creador de su versión del Código de Barras Universal. Eso recayó en George Laurer, quien, en su opinión, tenía una ventaja sobre sus rivales porque ni él ni IBM habían pensado mucho en los sistemas de pago de supermercados ni en los códigos de barras y su empresa no tenía tecnología preparada. Comenzando desde cero, Laurer no tenía prejuicios sobre la aparición del código de barras, aunque sus jefes habían asumido que sería una versión de la diana circular en la patente de Woodland y el sistema pionero de RCA en Cincinnati.
Laurer recibió las especificaciones para un código de barras que había sido determinado por el Comité de Selección de Símbolos: tenía que ser pequeño y ordenado, máximo 1.5 pulgadas cuadradas; para ahorrar dinero tenía que ser imprimible con la tecnología existente utilizada para etiquetas estándar; se había calculado que solo se necesitaban diez dígitos; el código de barras tenía que ser legible desde cualquier dirección y a gran velocidad; debe haber menos de uno en 20, 000 errores no detectados.
Aunque hubo escepticismo en IBM, Laurer fue lo suficientemente convincente como para recibir el go-head con un código de barras rectangular. Una división de IBM construyó un escáner prototipo, y se probó el Código de producto universal de Laurer. "Había muchos escépticos en IBM", recordó Laurer, "uno de los cuales fue [su jefe] BO Evans. Sin embargo, al final de una demostración perfecta para el Sr. Evans, teníamos nuestras bandejas de cenizas con bolsas de frijoles., con símbolos en la parte inferior, tan rápido como pudo sobre el escáner. Cuando cada uno leía correctamente, el Sr. Evans estaba convencido ".
Otra cuestión era convencer al Comité de Selección de Símbolos, que estaba bajo una gran presión para aceptar el símbolo y la tecnología de RCA que ya funcionaban y que habían hecho mucho para inspirar confianza en que un código de producto universal podría funcionar. Después de solicitar una evaluación de las simbologías rivales por parte de científicos del Instituto de Tecnología de Massachusetts, el 30 de marzo de 1973, en un hotel de Nueva York cerca de la estación Grand Central, el comité se reunió para tomar su decisión final y fatídica. El presidente del comité, Alan Haberman, les pidió primero que declararan cuán seguros estaban de que el símbolo que habían elegido era el correcto. Hubo un nivel muy alto de confianza, alrededor del 90 por ciento en todos los aspectos, y el ganador fue el código rectangular de Laurer.
Para Woodland, quien murió en 2012 a la edad de 91 años, debe haber sido una experiencia extraña presenciar la reencarnación en forma sofisticada de las líneas alargadas del Código Morse que había dibujado en la arena en 1949. Ahora había un láser de precio modesto. escáner para registrar con un haz de luz concentrado las líneas verticales codificadas de alternancia en blanco y negro y un microordenador para descifrar la información.
***
Como tantos inventos, la UPC no fue un éxito inmediato. Fue cuando los comerciantes masivos adoptaron la UPC que despegó, siendo Kmart el primero. De hecho, la tecnología de código de barras se hizo casi para compañías como Walmart, que se ocupan de miles de productos que necesitan ser catalogados y rastreados. El código de barras despegó en el negocio de comestibles y minoristas en la década de 1980, y al mismo tiempo comenzó a transformar la fabricación y a aparecer como una erupción en todo lo que se benefició de la identificación instantánea. En 2004, la revista Fortune estimó que el 80 a 90 por ciento de las 500 principales empresas de los Estados Unidos usaba el código de barras.
Los tubos de ensayo con muestras de sangre están marcados con códigos de barras. (© AB STILL LTD / Science Photo Library / Corbis) 
Las pulseras de hospital para recién nacidos y sus madres tienen códigos de barras. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Aunque la inspiración para el código de barras fue la súplica de los supermercados por la tecnología que aceleraría el proceso de pago, su mayor valor para los negocios y la industria es que ha proporcionado evidencia estadística y sólida de lo que vende y lo que no. Ha transformado la investigación de mercado, proporcionando una imagen rica de los gustos de las personas, y ha hecho que las líneas de producción sean más eficientes. El rayo láser del "rayo de la muerte", una vez temido, ahora viene en prácticos escáneres del tamaño de una pistola que leen y registran instantáneamente cualquier cosa, desde medicamentos hospitalarios hasta recién nacidos.
***
Después de muchos años de anonimato, el hombre cuyo conocimiento del Código Morse inspiró las conocidas rayas blancas y negras finalmente obtuvo algún reconocimiento. En febrero de 1992, el presidente George HW Bush fue fotografiado en una convención nacional de comestibles mirando atentamente el escáner de un supermercado e intentando pasar una lata con un código de barras sobre él. El corresponsal del New York Times escribió esto como evidencia de que era la primera vez que Bush veía un pago en un supermercado. En otras palabras, no estaba en contacto con la vida cotidiana estadounidense. Sus ayudantes insistieron en que no le sorprendió la novedad de la tecnología, sino el hecho de que podía leer un código de barras dañado. Apócrifo o no, la historia se quedó y se consideró perjudicial para Bush. Sin embargo, como lo expresó el periódico local de Woodland: "George Bush no es rencoroso. No, señor". Unos meses después del incidente de pago, Bush le entregó a Woodland una Medalla Nacional de Tecnología.
Este extracto está adaptado de Eureka: Cómo sucede la invención , por Gavin Weightman. Reimpreso con permiso de Yale University Press.
Nota del editor, 26 de junio de 2017: Esta historia originalmente postuló que el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian recolectó el paquete original de chicles de Wrigley y lo exhibió. El Smithsonian no recogió el chicle; una vez se exhibió un facsímil que contaba la historia del escáner UPC.
