Un norte estaba furioso sobre La Habana, doblando y retorciendo las hojas de palma real contra un cielo gris amenazante. Mi taxi salpicó los charcos a lo largo del Malecón, la majestuosa carretera costera que rodea la mitad de la ciudad, cuando las olas feroces cayeron en cascada sobre el malecón y rociaron el sendero y la calle. A nueve millas de la ciudad llegué a lo que había venido a ver: Finca Vigía o Lookout Farm, donde Ernest Hemingway había establecido su hogar entre 1939 y 1960, y donde había escrito siete libros, entre ellos El viejo y el mar, Una fiesta movible e islas en la corriente .
contenido relacionado
- Ernest Hemingway enseñó uno de sus muchos, muchos gatos para beber whisky
La Finca Vigía también había sido mi hogar. Viví allí durante seis meses en 1960 como secretario de Hemingway, después de haberlo conocido en una estancia en España el año anterior, y regresé a la finca durante cinco semanas en 1961 como acompañante de su viuda, Mary. (Más tarde, me casé con el hijo menor de Ernest, Gregory; tuvimos tres hijos antes de divorciarnos en 1987; él murió en 2001.) Recuerdo bien la noche de 1960 cuando Philip Bonsall, el embajador de Estados Unidos en Cuba y un visitante frecuente, pasó por allí. decir que Washington planeaba cortar las relaciones con el incipiente gobierno de Fidel Castro, y que los funcionarios estadounidenses pensaron que sería mejor si Hemingway demostrara su patriotismo al renunciar a su amada casa tropical. Se resistió a la sugerencia, ferozmente.
Al final las cosas, los Hemingway abandonaron Cuba ese verano para que Ernest pudiera atender algunos asuntos de escritura en España y Estados Unidos; Su suicidio, en Idaho el 2 de julio de 1961, hizo que la cuestión de su residencia fuera discutible. Poco después, Mary y yo regresamos a Cuba para empacar una gran cantidad de cartas, manuscritos, libros y pinturas y enviarlos a los Estados Unidos, y ella donó la finca al pueblo cubano. Visité Cuba brevemente en 1999 para celebrar el centenario del nacimiento de Ernest y encontré su hogar, para entonces un museo, esencialmente como Mary y yo lo habíamos dejado casi 40 años antes. Pero recientemente escuché que el gobierno cubano había gastado un millón de dólares para restaurar la villa a su estado original y que el trabajo en los terrenos, el garaje y el barco de pesca del autor estaban en progreso. Tenía curiosidad por ver los resultados.
La Habana, siempre una ciudad de contrastes, mostraba su edad cuando la visité la primavera pasada, sin embargo, los signos de renovación eran apenas evidentes en la ciudad vieja, La Habana Vieja, y en la antigua sección del Vedado. La Oficina del Historiador de la Ciudad ha invertido algunos de los beneficios de los hoteles, bares y restaurantes de La Habana en la restauración de edificios históricos.
Sorprendentemente ausente de la radio, la televisión e incluso los labios de las personas con las que hablé fue el nombre de Fidel Castro, quien todavía se estaba recuperando de su cirugía intestinal de julio de 2006. Pero Ernest Hemingway, muerto 46 años, era una presencia casi tan palpable como estuvo durante las dos décadas que vivió y escribió en Finca Vigía. Entre estas dos figuras altísimas de finales de la década de 1950, que se conocieron solo una vez y brevemente (cuando Castro ganó un torneo de pesca patrocinado por Hemingway en mayo de 1960), La Habana parecía estar atrapada en una distorsión del tiempo, encerrada en ese período febril del declive físico de Hemingway y el meteórico ascenso de Castro al poder.
Excepto que ahora era Hemingway quien ascendía, más famoso que nunca. Se estaban celebrando festividades no solo por el 45 aniversario de la inauguración del Museo Ernest Hemingway, el pasado julio, sino incluso por el 80 aniversario, el próximo abril, de la primera pisa de Hemingway en Cuba (cuando el autor y su segunda esposa, Pauline Pfeiffer, Pasé una breve escala en La Habana en un transatlántico navegando desde París a Key West en 1928).
El Hemingway que encontré en mi visita de diez días fue más benigno y más cubano que el que conocía, con un acento en su afición por la isla y su amabilidad con su gente. Parecía haber un interés propietario en él, como si, con la gran brecha entre Estados Unidos y Cuba, la apropiación del autor estadounidense le diera a su país adoptivo tanto consuelo como una sensación de superioridad.
La directora del Museo Ernest Hemingway, Ada Rosa Alfonso Rosales, me estaba esperando en su oficina, que una vez había sido el garaje para dos autos de Finca Vigía. Rodeado por un equipo de aproximadamente media docena, un equipo de especialistas con lápices preparados, grabadora y cámara de video rodando, respondí un aluvión de preguntas sobre la finca y sus antiguos propietarios. ¿Recordé el color de las paredes? ¿Qué personas importantes había conocido en la primavera y el verano de 1960? Esas anotaciones en la pared del baño de Ernest: ¿podría identificar quién escribió las que no están en su letra? Después de un tiempo, comencé a preguntarme si era mi memoria o mi imaginación lo que llenaba los vacíos.
Mientras caminábamos hacia la casa principal después de la entrevista, los autobuses turísticos estaban llegando al estacionamiento. Los visitantes, aproximadamente el 80 por ciento de ellos extranjeros, miraron por las ventanas y puertas francesas de la casa, su única opción, ya que se necesita un permiso especial para ingresar a las instalaciones. (Aun así, me dijeron que este es el museo más popular de Cuba).
En el interior, me sentía distraída, no por los objetos que estaba tratando de identificar, ya que los había notado poco cuando vivía allí, sino por mis recuerdos. Mi Finca Vigía no es un museo sino un hogar. Mirando la silla cubierta de chintz en la sala de estar, vi la amplia figura de Hemingway mientras estaba sentado sosteniendo un vaso de whisky en una mano, su cabeza asintiendo levemente con la melodía de George Gershwin proveniente del tocadiscos. En el comedor, no vi la pesada mesa oblonga de madera con su muestra de cubiertos de porcelana, sino una variedad de comida y vino y una comida en progreso, con conversaciones y risas, y Ernest y Mary ocasionalmente se llamaban "gatito" y "Cordero." En la despensa, donde los siete sirvientes comieron y se relajaron, recordé haber visto transmisiones de boxeo los viernes por la noche desde el Madison Square Garden. Para estos partidos, todos los miembros de la familia fueron invitados, y Ernest presidió, estableciendo las probabilidades, monitoreando al gatito, dando explicaciones detalladas de la acción.
Hoy, como en el pasado, había viejas revistas esparcidas sobre la cama en la gran habitación del extremo sur de la casa, donde Ernest trabajaba todas las mañanas, parado en una máquina de escribir o escribiendo a mano, usando una estantería como escritorio. En la biblioteca de al lado cada tarde de lunes a viernes, transcribí mientras Ernest dictaba respuestas a sus cartas comerciales y personales. (Me dijo que me encargara del correo de los fans como quisiera). Me contaba lo que había escrito esa mañana o, en días de menor inspiración, informaba brevemente nada más que un recuento de palabras. Los primeros meses de 1960 fueron alegres y esperanzadores, pero a medida que la primavera se convirtió en verano se deprimió cada vez más por la situación política de Cuba, su mala salud y su creciente incapacidad para trabajar.
Ahora, la casa, que una vez estuvo tan bien gastada y en la que vivía, incluso un poco descuidada en algunos lugares, parecía crujiente, prístina y cristalizada en el tiempo.
Tuve un pensamiento similar cuando mis anfitriones en la finca me presentaron a tres hombres del pueblo vecino de San Francisco de Paula: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos y Humberto Hernández. Se encuentran entre los últimos testigos vivos de la vida cubana de Hemingway, y sus recuerdos de la finca llegaron muy atrás en el tiempo. Antes de que llegara Hemingway en 1939, me dijeron que ellos y sus amigos solían jugar béisbol en la calle frente a la puerta de la casa. Utilizaron un trozo de madera plano para un bate y un fajo de tela enrollado para una pelota. Pero después de comprar la casa, Hemingway estaba buscando compañeros de juego para sus hijos Patrick y Gregory (tenían 11 y 8 años en ese momento) durante sus visitas de verano. El nuevo propietario invitó a una docena de niños cubanos, todos ellos 8 o 9, a llevar el juego a los terrenos de la finca. Compró murciélagos, pelotas, gorras; hizo que una costurera local hiciera uniformes con sacos de azúcar desechados. Debido a que Gregory (o "Gigi", pronunciado con g's duro) era un atleta estrella, el equipo se hizo conocido como Las Estrellas de Gigi, o las Estrellas Gigi. Tocaron todos los veranos hasta 1943.
Hemingway hizo el pitcheo para ambos equipos. Al principio los muchachos lo llamaban "señor" - "No señor, señor", recordó Blas. Pero Gigi lo llamó "Papa", y finalmente el resto del equipo hizo lo mismo. Hasta el día de hoy, los jugadores supervivientes, como gran parte del mundo literario, se refieren a él como "Papa Hemingway".
A algunos de los muchachos se les dieron tareas, recogiendo el correo, atendiendo a los muchos gatos y perros, para que pudieran ganar un poco de dinero de bolsillo, y dos de ellos trabajaron en la finca después de completar su educación. Mary le enseñó a Fico a cocinar, y él la ayudó a preparar un almuerzo chino para el 50 cumpleaños de Ernest, en 1949. Su compañero de equipo, René Villarreal, se convirtió en criado doméstico a los 17 años y mayordomo poco después; Mary lo llamó su hijo Cubano, su hijo cubano. Nadie en la finca mencionó que más tarde ella lo ayudó a salir de Cuba a Nueva Jersey.
Cuando terminé mi recorrido por la finca, regresé a La Habana, donde encontré nuevamente el Hemingway cubano en exhibición, en el hotel Ambos Mundos, un establecimiento digno de la década de 1920 que ahora atiende principalmente a visitantes extranjeros de alto nivel. El hotel ha designado la Sala 511, donde Hemingway permaneció de vez en cuando en la década de 1930, como un museo. La tarifa de entrada es de $ 2 CUC (Peso convertible cubano, a la par con el dólar estadounidense), la cantidad precisa que Hemingway solía pagar por una estadía de una noche. Fotografías en blanco y negro enmarcadas del hombre que adornan las paredes adyacentes detrás de un mostrador de turismo cuadrado de caoba en el vestíbulo de techo alto. En el restaurante de la azotea del hotel, el menú incluye un Hemingway Special, un elaborado plato de pescado con arroz y verduras, por alrededor de $ 15.
Desde Ambos Mundos, caminé nueve cuadras hasta el bar Floridita, una vez un lugar de reunión para hombres de negocios estadounidenses y personal de la Marina, ahora famoso como la cuna del daiquiri y aún más famoso como el abrevadero favorito de Hemingway. Decorado en terciopelo rojo y madera oscura, el lugar estaba lleno de música en vivo y atestado de turistas europeos y sudamericanos. Muchos se alinearon para tomarse fotos junto a una estatua de bronce de Hemingway. El cantinero colocó una docena de vasos a la vez en la barra y los llenó expertamente con un daiquiri, el cóctel de ron y zumo de lima que Hemingway describió como "sin sabor a alcohol y sintió, mientras los bebía, el glaciar cuesta abajo el esquí se siente corriendo por la nieve en polvo ". En esta ocasión, me abstuve y seguí adelante.
Cojimar, la pequeña ciudad portuaria a seis millas al este de La Habana, donde Hemingway mantuvo su barco de pesca, el Pilar, fue la inspiración para el pueblo que describió en El viejo y el mar . Alguna vez fue un centro de pesca ocupado, pero ahora las aguas se pescan principalmente. También se fue Gregorio Fuentes, el compañero del Pilar y la atracción principal de la ciudad (se promocionó a sí mismo como modelo para Santiago en El viejo y el mar, y de hecho algunos estudiosos dicen que se ajustaba perfectamente); murió en 2002 a la edad de 104 años. Pero, La Terraza, el restaurante y bar donde Hemingway a menudo se detenía para tomar el sol después de un día de pesca de marlin o pez vela en la Corriente del Golfo, todavía está en el negocio. Alguna vez fue un lugar de pescadores, hoy es más frecuentado por los turistas. A unos pasos de distancia, con vistas al agua, se encuentra un busto de Hemingway, un tributo de los pescadores locales que, en 1962, donaron metal para sus botes: hélices, tacos y similares. Cuando estuve allí, cuatro profesores de la Universidad de Georgia en Atenas estaban tomando fotos del busto mientras sus estudiantes de posgrado bebían la cerveza de La Terraza. Aunque el gobierno de los Estados Unidos prohíbe que los ciudadanos estadounidenses viajen a Cuba, hace algunas excepciones, como la educación. Los estudiantes de Georgia, dijo uno de sus profesores, estaban en un proyecto conjunto de planificación económica con la Universidad de La Habana.
"Durante más de 30 años, Hemingway tuvo contacto permanente con Cuba, en otras palabras, durante dos tercios de su vida creativa", me dijo el conocido escritor cubano Enrique Cirules en el vestíbulo del Hotel Victoria, un lugar de reunión donde había escritores. sugirió que nos encontremos. "Sin embargo, los estudiantes de su trabajo y vida se concentran únicamente en los años europeos y estadounidenses, y la influencia de esos lugares en su trabajo. Nunca se menciona a Cuba. Creo que es necesario profundizar más en la relación entre Hemingway y su entorno cubano ".
Cirules es un hombre guapo de 68 años, delgado y genial, novelista, ensayista y estudioso y entusiasta de Hemingway. No solo estaba reiterando lo que había escuchado en otras partes de Cuba, tiene la intención de rectificar personalmente este desequilibrio percibido, después de haber pasado 20 años estudiando la presencia cubana de Hemingway. Su investigación preliminar fue publicada en 1999 como Ernest Hemingway en el Archipiélago Romano, una obra a través de la cual avanza el mítico cubano Hemingway.
"Es como si todavía deambulara por las calles de La Habana, con su corpulencia, sus anchos hombros", escribe Cirules. En su primera década allí, continúa, Hemingway pasó su tiempo "explorando las calles y tabernas, observando, escuchando, ebrio a veces, en noches de bebida, en noches de peleas de gallos, mujeriego en los lugares más espléndidos y adquiriendo hábitos que lo llevaría desesperadamente a buscar refugio en el quinto piso de un pequeño hotel pacífico y protector en la calle Obispo "(Ambos Mundos).
Para mí, el Hemingway de Cirules es una mezcla del hombre que conocía, sus personajes ficticios (especialmente Thomas Hudson de Islands in the Stream ), la tradición local y los recuerdos menguantes de los ancianos locales. "Hasta 1936 hubo un intenso y escandaloso romance entre el escritor Ernest Hemingway y la voluptuosa Jane Mason", escribe Cirules, nombrando a una joven que se casó con la cabeza de Pan Am en el Caribe. Ella y Hemingway, dice el autor, pasaron cuatro meses juntos en el Pilar, navegando por la costa norte de Cuba.
Este asunto ha sido objeto de especulación, parte de la tradición de Hemingway, pero si alguna vez tuvo lugar, debe haber sido muy discreto. Ciertamente no hubo escándalo. Y a pesar de que Hemingway pudo haber actuado de joven, el hombre que conocía era un poco tímido y sorprendentemente puritano.
Cirules y su esposa, María, me llevaron al Barrio Chino de La Habana, o Chinatown, donde Hemingway solía favorecer los restaurantes baratos. Enrique nos condujo en su automóvil ruso-francés de 20 años de edad, que tenía problemas cada vez que arrancaba. Cerca del restaurante, María señaló el imponente Pórtico del Barrio Chino (Puerta del Barrio Chino), erigido en 1999 y pagado por el gobierno chino. (Desde que Cuba comenzó a relajar sus reglas sobre inversión extranjera en la década de 1990, los chinos han financiado varios proyectos de renovación del Barrio Chino). Comimos una comida sencilla pero sabrosa, pagando $ 18 por cuatro personas, aproximadamente la mitad de lo que cobraría un restaurante turístico.
Después de la cena fuimos al Hotel Nacional, el hito histórico construido en 1930, favorecido por Winston Churchill y aún el principal hotel de La Habana, para conocer a Toby Gough, un empresario británico de 37 años que viaja por el mundo buscando bailarines exóticos para poner en escena muestra que produce en Europa. Gough vive en La Habana unos meses al año. En la última media década, ha llevado sus producciones anteriores al estilo castrista ( The Bar at Buena Vista, Havana Rumba, Lady Salsa) a una docena de países con, presume, un éxito sorprendente. "Cuba vende la imagen de Cuba en los años 50 todo el tiempo mientras rechaza sus valores", me dijo Gough. El gobierno cubano da su bendición a tales empresas porque estimulan el turismo. Supongo que para un país comunista con extrema necesidad de divisas, la imagen de un patio de juegos capitalista decadente ayuda a pagar las cuentas.
Gough llama a su nuevo espectáculo Hemingway en La Habana, y presenta al actor / escritor irlandés-canadiense Brian Gordon Sinclair como un Hemingway rodeado de bailarines cubanos. Gough dijo que "tomó la música de la época de Hemingway, el mambo, el cha-cha-cha, los flamencos durante las corridas de toros, una canción sobre la pesca, una canción sobre la bebida, y luego comparó al pueblo cubano local en ese momento con un contemporáneo pieza de baile ". Aparentemente, el Hemingway cubano se ha convertido en una exportación, como ron cubano, cigarros, música y arte.
Gough recientemente organizó una presentación privada del espectáculo para Sir Terence Conran, el minorista de muebles (Habitat) convertido en empresario de clubes nocturnos y restaurantes, quien, dijo Gough, lo estaba considerando para su El Floridita de Londres. Fue una noticia para mí que la vieja guarida de Hemingway había sido franquiciada.
En el largo vuelo a casa tuve tiempo de comparar el Hemingway cubano, con el que había pasado los últimos días, con el Hemingway de mis recuerdos. El hombre que conocía no pertenecía a ningún país o persona (aunque tal vez a su gato atigrado macho alfa, Cristóbal Colón). También disfrutaba de la tierra, el mar, las grandes ideas y las pequeñas, además de los deportes, la literatura y todos los que practicaban un comercio honesto. No dejó que nada interfiriera con su trabajo, ni siquiera beber. Tenía un amor excesivo por los animales y mostraba una bondad inusual hacia las personas, pero nada podía igualar su ira.
Me sentí afortunado de nunca haber incurrido en esa ira. Podría ser despiadado o cruel con amigos y, especialmente, con la familia si no cumplían con sus expectativas. Vi el manuscrito de la autobiografía de su hermano Leicester incendiarse en el barril quemado en la terraza fuera de la biblioteca mientras Ernest murmuraba: "Chantaje". Noté el ostracismo de su hijo, mi futuro esposo, Gregory, después de una serie de falsos comienzos y errores académicos que se explicarían solo mucho más tarde como resultado de una profunda angustia emocional. Y recuerdo que Hemingway expresó, en algunas de las cartas que transcribí en la biblioteca de la finca hace mucho tiempo, lo que solo se puede llamar odio hacia su tercera esposa, Martha Gellhorn. (Fue ella quien encontró la finca, que la pareja primero alquiló, luego compró, para celebrar su boda de 1940). Si su nombre, o el de Gregory, aparecía, incluso accidentalmente, todos en la casa caminaban de puntillas y hablaban en voz baja. .
Hemingway era un maestro nato y estudiante de toda la vida, de la naturaleza, el deporte, la historia, de todo lo que hacía, y su sentido del humor a menudo se pasa por alto. (Le encantaba el juego de palabras, como cabría esperar de un escritor, pero también era un imitador talentoso). Me enseñó a pescar marlin en la Corriente del Golfo, a evaluar un gallo de pelea, a disparar un rifle, y luego me dijo qué hacer. leer, y qué buena escritura debe basarse en un conocimiento íntimo de un tema. Mi aprendizaje puede haber sido el más transformador que cualquier joven secretaria haya experimentado.
En el vuelo a casa, también pensé en algunas de las cosas que los tres septuagenarios Gigi Stars me habían contado. El béisbol no era parte de mi experiencia en la finca, pero después de que Ernest, Mary y yo salimos de Cuba en julio de 1960 y nos dirigimos a la ciudad de Nueva York, una de las primeras personas que conocí fue Mickey Mantle. Habíamos ido a tomar una copa al restaurante Toots Shor antes de dirigirnos al Madison Square Garden para ver una de las últimas peleas del boxeador de peso pesado Archie Moore. Tan pronto como Shor saludó a Hemingway, el restaurador trajo al toletero de los Yankees. Cuando Mantle me estrechó la mano, todo lo que vi fue a un apuesto joven. Estaba ajeno a su celebridad.
Años después, mientras Greg y yo estábamos casados, a menudo llevaba a nuestros hijos a Central Park, donde les enseñaba los puntos más finos del béisbol. No sabía nada de las estrellas Gigi, pero mis hijos a menudo me recordaban que una vez había conocido a Mickey Mantle. Con el tiempo, nos convertimos en una familia de los Yankees; En primavera y verano, tomamos el metro número cuatro hacia el norte hasta el Yankee Stadium para animarlos. Ni una sola vez, ni para mí ni para sus hijos, Greg habló de los días lejanos en Cuba cuando él mismo había sido una estrella del béisbol, había tenido un equipo que lleva su nombre y había sido el hijo favorito de su padre.
Valerie Hemingway, autora de Running with the Bulls: My Years with the Hemingways, vive en Bozeman, Montana. Fotógrafo Robert Wallis tiene su sede en Londres.
