"Es el estudio más hermoso que hayas visto", le escribió Mark Twain a un amigo sobre el pabellón octogonal en la cima de una colina que le dieron sus suegros en 1874. Ubicado en Quarry Farm, a las afueras de la ciudad de Elmira, en el noroeste de Nueva York, comandó la aerie de Twain. vistas deslumbrantes de granjas y colinas que se retiran en nieblas azules. Al norte se encontraba el lago Seneca, uno de los 11 delgados cuerpos de agua que dan nombre al área de Finger Lakes. "Cuando las tormentas barren el valle remoto y los relámpagos ... y la lluvia cae sobre el techo sobre mi cabeza, imagina el lujo de eso", exultaba Twain.
El autor pasó 20 veranos allí. Cinco mañanas a la semana, después de un desayuno de bistec y café en la casa de sus suegros, guardaba un fajo de papeles debajo de un brazo y caminaba cuesta arriba hacia su estudio. Inhalando cigarros, escribió hasta 65 páginas al día a mano. Fue aquí donde Twain escribió gran parte de sus dos obras maestras, Tom Sawyer, publicado en 1876, y Huckleberry Finn, en 1884. (El pabellón fue trasladado al cercano Colegio Elmira en 1952).
Twain es solo una de las muchas figuras históricas vinculadas a este fértil rincón de 4.692 millas cuadradas del estado de Nueva York, anclado en el norte por Siracusa, Rochester y Búfalo, y en el sur por ciudades más pequeñas como Corning, Elmira e Ithaca. Una breve lista de otros nombres notables incluye a la pionera de los derechos de las mujeres Elizabeth Cady Stanton; el banquero Frederick Ferris Thompson y su esposa, Mary Clark Thompson, quienes supervisaron la creación de uno de los grandes jardines de la nación; William Pryor Letchworth, un fabricante convertido en ecologista pionero que restauró un páramo deforestado en el elegante parque estatal que lleva su nombre; y Harriet Tubman, la esclava escapada que condujo a decenas de fugitivos a la libertad en el ferrocarril subterráneo.
Conduciendo hacia el norte desde el pabellón de Twain cerca de Elmira (pop. 30, 073), paso montes centenarios de roble y campos de maíz que se extienden hasta el horizonte. En un mirador en el lago Seneca, veo por qué los iroqueses creían que los Finger Lakes fueron creados por las manos del Gran Espíritu mientras los extendía sobre la tierra para bendecirlo. Los geólogos ofrecen una explicación más prosaica: los glaciares de la edad de hielo excavaron el terreno a medida que avanzaban y retrocedían hace milenios. A principios de 1800, la red acuosa que crearon se convirtió en la base del sistema del Canal Erie que conecta el área con el río Hudson y la ciudad de Nueva York. "Cuando se abrió el canal en 1825, esta región se convirtió en el granero de la nación", dice la historiadora local Frances Dumas.
La fabricación y la riqueza comercial siguieron. Twain, como sucede, se había casado con una de las familias más ricas de Finger Lakes. Su esposa, Olivia, era hija de Jervis Langdon, un comerciante convertido en comerciante millonario de carbón. Al igual que muchos empresarios locales, Langdon tenía opiniones socialmente progresistas. Un ferviente abolicionista, en 1838 ofreció refugio en su hogar a un esclavo fugitivo, el futuro líder intelectual y político Frederick Douglass. Para Twain, "cuyo padre abusó y vendió esclavos y ayudó a enviar a abolicionistas a prisión, los Langdon fueron una revelación", escribieron Geoffrey C. Ward y Dayton Duncan en su biografía de 2001 Twain, Mark Twain: Una biografía ilustrada .
Unas 70 millas al norte de Elmira, cerca del extremo más alejado del lago Seneca, llego a Seneca Falls (población 9.412), donde Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) hizo un llamado a la igualdad de los sexos. Ella y su esposo, Henry, se mudaron a esta ciudad de molinos en 1847. Su modesta casa en 32 Washington Street, donde los Stanton criaron a sus siete hijos, ahora es un museo lleno de curiosidades como un molde de yeso de los antebrazos entrelazados de Elizabeth y sufragista compañero Susan B. Anthony.
Para Elizabeth Stanton, acostumbrada a Boston, Seneca Falls fue una sorpresa. La escasez de vida intelectual y cultural la dejó, dijo, con "hambre mental". La horrorizó la violencia doméstica entre sus vecinos. "Si un marido borracho golpeara a su esposa, los niños correrían por mí", recordó. Solo un año después de mudarse aquí, Stanton se unió a las mujeres locales y sus esposas para tomar el té para discutir formas de "remediar los errores de la sociedad y de la mujer en particular". El 11 de julio de 1848, colocaron un aviso en el periódico local Seneca County Courier, anunciando "una convención para discutir la condición social, civil y religiosa y los derechos de la mujer" en Seneca Falls el 19 y 20 de julio.
En la convención, 68 mujeres y 32 hombres aprobaron las 11 resoluciones antes de rechazar la que pedía el sufragio femenino, un privilegio que no se otorga en ninguna parte del mundo. "El derecho es nuestro", dijo Stanton a los congresistas. "Tenlo, debemos hacerlo. Úselo, lo haremos". Al final, la medida fue aprobada, probablemente gracias al amigo de Stanton Frederick Douglass, quien convenció a la reunión de que sin aprobar el derecho de voto, el Congreso nunca otorgaría los otros derechos que buscaban. Hoy, la Capilla Wesleyana, donde se celebró la convención, la casa de Stanton y otras propiedades constituyen el Parque Histórico Nacional de los Derechos de la Mujer.
En el momento en que Stanton luchaba por la igualdad, a solo 15 millas al este, en el borde del lago Owasco en la ciudad de Auburn (población 28, 080), Harriet Tubman estaba defendiendo otra gran cruzada: el fin de la esclavitud. Ella misma, una esclava escapada de una plantación de Maryland, hizo 19 viajes clandestinos al sur para llevar a unos 70 esclavos a la libertad. Cuando la Guerra Civil terminó en 1865, se mudó a una casa de Auburn provista por su amigo William Seward, un apasionado abolicionista y secretario de Estado de Lincoln y su sucesor, Andrew Johnson. Tubman viviría allí hasta su muerte, a la edad de 93 años, en 1913, obteniendo los fondos para convertir la casa y sus 26 acres en un hogar de ancianos. "En los últimos cinco años de su vida, abrió su hogar para antiguos esclavos enfermos y ancianos", dice Christine Carter, la guía de la Casa Harriet Tubman, un reemplazo de 1952 para el original.
William Pryor Letchworth tenía medios ilimitados para suscribir su pasión: el medio ambiente. Tras acumular una fortuna con la fabricación de componentes metálicos para arneses y carretas, el soltero de toda la vida se retiró a los 48 años a su casa de campo, Glen Iris, para dedicarse a la filantropía. En 1906, en un movimiento que flanqueó a una compañía de energía eléctrica que quería construir una presa en la propiedad, donó 1, 000 acres para una reserva que se convertiría en Letchworth State Park. Ubicado a 35 millas al sur de Rochester, el parque (que agrega trozos de tierra hasta nuestros días) había incorporado la mayoría de sus 14.392 acres a principios de la década de 1930. Durante la Gran Depresión, el Cuerpo de Conservación Civil del New Deal plantó árboles aquí por decenas de miles. Letchworth State Park se extiende 17 millas de norte a sur, pero tiene un promedio de solo 1 milla de ancho. Su eje es un desfiladero excavado por los glaciares en retirada y profundizado por el río Genesee. En algunos puntos, la altura desde el cauce del río hasta la cima de la garganta alcanza los 600 pies, lo que le da al parque el apodo de "El Gran Cañón del Este". Tres impresionantes cataratas marcan el río. Lower Falls se encuentra en la base de una escalera de 127 escalones que baja por el desfiladero. "Se puede ver por qué son mis caídas favoritas", dice el gerente del parque Roland Beck. "La mayoría de los visitantes nunca llegan aquí". Beck vive todo el año en Letchworth con su esposa y sus tres hijos, en una casa en un acantilado con vistas al Genesee, a kilómetros de la comunidad más cercana. "No tengo vecinos, pero algunas personas no lo consideran un inconveniente", dice impasible.
"Imagínese el lujo", escribió Mark Twain (en su estudio cerca de Elmira, 1903) sobre el atractivo del área. (Archivo de Mark Twain, Elmira College) No muy lejos de su casa, Beck me lleva al mirador Gardeau Overlook del parque, sobre la casa de Mary Jemison, una europea capturada y adoptada a los 15 años por los nativos americanos a mediados del siglo XVIII. Jemison finalmente se casó con un Séneca y crió a siete hijos a lo largo del Genesee. Hoy, el líder seneca G. Peter Jemison, de 61 años, nieto de ocho generaciones, vive a unas 35 millas al noreste de Letchworth en el sitio histórico estatal de Ganondagan, dentro de la ciudad de Víctor (población 11, 474). Antes del asentamiento europeo a fines de la década de 1700, Ganondagan era el hogar de unos 4.500 Séneca que vivían en 150 casas de cortezas. Gracias a Jemison y sus compañeros miembros de la tribu, se erigió una réplica a gran escala de una casa larga y se abrió al público en Ganondagan en 1998.
"Queríamos darle a la gente una idea de cómo habían vivido nuestros antepasados", dice. La casa larga, de 65 pies de largo, 20 pies de ancho y 25 pies de alto, está equipada con cuatro agujeros de humo en el techo. La corteza de olmo cubre las paredes exteriores e interiores y el techo. El piso está hecho de tierra golpeada. Docenas de camas elevadas con plataforma se alinean en las paredes. Un surtido de cuencos de calabaza, cestas tejidas con tiras de madera, esteras de cáscara de maíz, mantas de piel, raquetas de nieve y palos de lacrosse se almacenan en repisas a las que se accede por escaleras de madera con muescas. Una canoa de piel de corteza cuelga del techo.
Jemison se describe a sí mismo como un "guardián de la fe", cuyas tareas incluyen la organización de artistas de danza y banquetes para ocasiones festivas y religiosas. "Los miembros de tu clan te piden que seas un guardián de la fe, y la única opción que tienes es decir que estás listo, o que aún no lo estás", dice Jemison. "Solo estaba listo cuando tenía 50 años".
Últimamente, los Finger Lakes también han atraído a otros guardianes de la fe: amish y menonitas que buscan preservar un estilo de vida que se arraigó hace siglos. Desde principios de la década de 1970, unas 600 familias más jóvenes de estas sectas cristianas devotas se han mudado aquí desde el condado de Lancaster, Pennsylvania, en busca de tierras de cultivo y residencias asequibles. Sus graneros rojos, silos plateados y cercas blancas han aportado vitalidad a la agricultura local. En Penn Yan (población 5, 119), una aldea en el extremo norte del lago Keuka, los carruajes tirados por caballos ahora se deslizan por barrios frondosos.
"Nos quejamos de que nuestros caballos nos comen fuera de la granja y del hogar, pero escuchamos que la gasolina se ha vuelto realmente costosa", dice Mennonite Pauline Weaver, propietaria de una tienda en el campo, Weaver-View Farms, famosa por sus edredones. El esposo de Pauline, Ken, administra la granja lechera contigua de 200 acres de la familia. Pauline se mudó aquí desde Pennsylvania en 1989 para instruir a los niños menonitas en una escuela tradicional de una habitación. "Mi objetivo era ser maestra de escuela de mucama", dice Pauline, que usa un gorro blanco, un vestido hasta los tobillos y, de manera incongruente, zapatillas negras. Pero en 1990 se casó con Ken Weaver; hoy, la pareja tiene seis hijos. "Para nosotros no es una familia numerosa", dice ella.
Ella dice que vender una colcha en la que un artesano ha trabajado durante todo el invierno le da un gran placer, excepto cuando un comprador se queja de que puede comprar una cama por los $ 500 que cuesta la colcha. "Hace que me hierva la sangre", dice Pauline. "No tienen idea de cuánto esfuerzo se hizo para crear esta obra de arte".
La mayoría de sus clientes son visitantes del área que se han alejado de las rutas del vino. La cata de vinos se ha convertido en la atracción turística más lucrativa y popular de la región. En los Estados Unidos, solo los valles de Napa y Sonoma en California producen más vino que la región de Finger Lakes. Desde hace mucho tiempo subestimado, los viñedos locales han comenzado a atraer la atención internacional.
Château Renaissance es una pequeña bodega propiedad de Patrice DeMay, un expatriado francés de 48 años, en el extremo sur del lago Keuka. En Francia, dice DeMay, las regulaciones burocráticas sofocan a las pequeñas empresas. Aquí, puede etiquetar sus botellas como "champán", una denominación reservada en Francia para los vinos espumosos de la región de Champaña al este de París. "Un turista francés incluso amenazó con informarnos a la Embajada de Francia", dice DeMay. "Le dije que siguiera adelante". DeMay tiene pocas razones para preocuparse. Vende solo entre 4.000 y 5.000 cajas cada año, ninguno destinado a Francia. Aunque los Estados Unidos ahora reconocen los reclamos franceses sobre la designación de champán, DeMay y otros productores estadounidenses de larga data han sido exentos por una cláusula de abuelo.
Algunos de los equipos de DeMay son tan anticuados que las piezas de repuesto deben ser hechas a medida, algunas por un taller en el Museo del Vidrio de Corning, en Corning (población 10, 608), a 15 millas al oeste del estudio de Mark Twain. Enfundado en vidrio e inundado por la luz solar, el museo atrae a 325, 000 visitantes anualmente para ver su colección de más de 40, 000 objetos de vidrio que representan 3, 500 años. Algunos incluso incluyen jeroglíficos e incrustaciones de sarcófagos, todos hechos de vidrio excavado en sitios a lo largo del Nilo. "Han sobrevivido muchas más piezas antiguas de vidrio egipcio que de la Edad Media, porque en la antigüedad la gente estaba enterrada con estos objetos", dice la curadora Tina Oldknow.
Durante casi un siglo, hasta que el mercado del vidrio decorativo disminuyó en la década de 1960, Corning fue el epicentro del corte de vidrio fino en Estados Unidos. Candelabros de cristal, jarrones y copas de vino de sus talleres adornaban las fincas de la posguerra civil, incluidos los jardines y la mansión Sonnenberg ("Sunny Hill") en Canandaigua (pop. 11, 363), a unas 70 millas al noroeste. Aquí, entre 1885 y 1919, el magnate bancario Frederick Ferris Thompson y su esposa, Mary Clark Thompson, construyeron una mansión victoriana de 40 habitaciones y nueve jardines formales en 52 acres que muestran una amplia variedad de estilos de jardinería.
Después de la muerte de su esposo, Mary viajó por el mundo recolectando nuevas ideas de paisajismo. Los macizos de flores en forma de flor de lis del jardín italiano se plantan cada año en 15, 000 anuales. El Jardín de las Rosas contiene varios miles de variedades nuevas y antiguas en tonos carmesí, rosa, blanco, amarillo y durazno. Pero el Jardín Azul y Blanco, con lirios pálidos, nomeolvides, espuela de caballero y delfinio que crecen junto a una terraza, es más íntimo. "Este era el favorito de Mary", dice Dan Camenga, horticultor de Sonnenberg.
Los Thompson y su propiedad de Finger Lakes fueron productos de la Edad Dorada, un término acuñado por Mark Twain y el título de la novela de 1873 que escribió con Charles Dudley Warner. La frase evoca el consumo conspicuo de la posguerra civil recién afluente. Sin embargo, los Thompson personificaron una élite aún más pequeña, caracterizada por una visión distintiva y una pasión por la experimentación, atributos que compartían con figuras tan importantes de Finger Lakes como Elizabeth Cady Stanton, William Letchworth y el mismo Twain. Quizás tenga que ver con algo en el agua.
