Una vez que fue la residencia privada más grande de los Estados Unidos y la más cara de construir, hoy en día casi se la puede perder. La Winchester Mystery House en San José, California, se encuentra entre los ocho carriles de la autopista I-280, un parque de casas móviles y los restos de un cine de la era espacial. El mundo ha cambiado a su alrededor, pero la mansión sigue siendo obstinada y desafiante como siempre fue.
Cada vez que visito la Casa del Misterio, trato de imaginarme cómo debe haber sido este espacio para la "viuda del rifle" Sarah Winchester, cuando la encontró por primera vez en 1886, acre tras acre de huertos y campos ondulantes, quebrados solo por un modesto cabaña de ocho habitaciones.
La leyenda sostiene que antes del terremoto de 1906, cuando su propiedad era tan enorme y fantásticamente extraña como lo sería con 200 habitaciones, 10, 000 ventanas, 47 chimeneas y 2, 000 puertas, trampillas y agujeros de espionaje, ni siquiera Sarah podría haberlo ubicado con confianza. esas ocho habitaciones originales.
The Gunning of America: Business and the Making of American Gun Culture
En este trabajo provocativo y profundamente investigado de la historia narrativa, Haag revisa fundamentalmente la historia de las armas en Estados Unidos, y al hacerlo explota los clichés que han creado y sostenido nuestra cultura letal de armas.
ComprarWinchester había heredado una gran fortuna de las armas. Su suegro Oliver Winchester, fabricante del famoso rifle repetidor, murió en 1880, y su esposo, Will, también en el negocio de armas de la familia, murió un año después. Después de mudarse de New Haven, Connecticut, a San José, Winchester dedicó una gran parte de su fortuna a un edificio incesante y enigmático. Ella construyó su casa con turnos de 16 carpinteros a quienes se les pagaba tres veces la tarifa actual y trabajaban las 24 horas del día, todos los días, desde 1886 hasta la muerte de Sarah en 1922.
Penélope estadounidense, que trabajaba en madera en lugar de hilo, Winchester tejía y desenredaba eternamente. Ella construyó, demolió y reconstruyó. Winchester bosquejó apresuradamente diseños en servilletas o papel marrón para que los carpinteros construyeran complementos, torres, cúpulas o habitaciones que no tenían sentido y que no tenían ningún propósito, a veces solo para enlucirlas al día siguiente. En 1975, los trabajadores descubrieron una nueva habitación. Tenía dos sillas, un parlante de principios de 1900 que cabía en un viejo fonógrafo y una puerta cerrada por una cerradura de 1910. Aparentemente lo había olvidado y construido sobre él.
En 1911, el San Jose Mercury News calificó el coloso de Winchester como "un gran signo de interrogación en un mar de huertos de albaricoques y olivos". Más de un siglo después, el San Francisco Chronicle todavía estaba desconcertado: "la Mansión es una respuesta muy compleja a una respuesta muy compleja". pregunta simple: ¿por qué?
La respuesta: su edificio es una historia de fantasmas del arma estadounidense. O eso decía la leyenda. Espiritualista a mediados de 1800, cuando muchos estadounidenses sanos creían que podían comunicarse con los muertos, Wincehster se aterrorizó de que sus desgracias, especialmente la muerte de su esposo y su hija de un mes, fueran una retribución cósmica de todos los espíritus asesinados por Rifles Winchester. Un pariente dijo que muchas décadas después Winchester cayó "bajo la esclavitud" de un médium, quien le dijo que sería perseguida por los fantasmas de las víctimas del rifle Winchester a menos que construyera sin parar, tal vez en la dirección de los fantasmas, para su placer. o tal vez como una forma de eludirlos. Acosada por la conciencia por su fortuna de sangre de arma y buscando protección o absolución, Winchester vivía en una soledad casi completa, en una mansión diseñada para ser embrujada.
Cuando escuché su historia de fantasmas de un amigo en la escuela de posgrado, me cautivó. Finalmente, Winchester se convirtió en la musa de mi libro sobre la historia de la industria y la cultura de las armas estadounidenses.
Una postal que muestra la Winchester Mystery House circa 1900-05 (Cortesía de Flickr / San Jose Public Library California Room) Anticipé mi primera visita a la Casa del Misterio. Debo haber esperado que la casa me revelara su secreto. A primera vista, estaba desinflado, por la inusual razón de que desde el exterior, la casa no era del todo extraña.
Pero el drama de esta casa, como el drama de la vida de Winchester, se desarrollaba por dentro. Una escalera, una de 40, no va a ninguna parte y termina en el techo. Los gabinetes y las puertas se abren a las paredes, las habitaciones son cajas dentro de cajas, las habitaciones pequeñas están construidas dentro de habitaciones grandes, los balcones y las ventanas están adentro en lugar de afuera, las chimeneas detienen los pisos cerca del techo, los pisos tienen tragaluces. Un armario de ropa blanca tan grande como un apartamento se encuentra junto a un armario de menos de una pulgada de profundidad. Las puertas se abren a las paredes. Una habitación tiene una puerta de tamaño normal al lado de una pequeña, de tamaño infantil. Otro tiene una puerta secreta idéntica a la de un armario de la esquina: podría abrirse desde dentro de la habitación, pero no desde afuera, y el cajón del armario no se abrió en absoluto.
Los detalles están diseñados para confundir. En una habitación, Winchester colocó el parquet en un patrón inusual: cuando la luz golpeó el piso de una manera particular, las tablas oscuras parecían claras y las tablas claras, oscuras. Las ventanas de ojo de buey ofrecen una vista invertida del mundo. Incluso estas verdades básicas, de arriba y abajo, y de luz y oscuridad, podrían ser subvertidas.
La casa está llena de alusiones, símbolos y cifrados misteriosos. Su salón de baile cuenta con dos ventanas de vidrio de arte Tiffany meticulosamente diseñadas. Aquí, ella inscribió sus pistas más elegantes para nosotros. Las ventanas tienen paneles de vidrieras con líneas de Shakespeare. Uno lee: "Estas mismas personas piensan en este pequeño mundo". Es del soliloquio de la prisión en Richard II de Shakespeare. Depuesto del poder y solo en su celda, el rey tiene la idea de crear un mundo dentro de su celda de prisión, poblado solo por sus imaginaciones e ideas.
La mansión de Winchester transmite una mente inquieta, brillante, sana, aunque obsesiva, y las convoluciones de una conciencia inquieta. Tal vez solo percibió vagamente las fuentes de su inquietud, ya sea fantasmal o profana. Pero ella generó angustia en su creación, así como cualquier artista vierte impulsos no articulados en su trabajo. Después de varias visitas, llegué a pensar que si una mente fuera una casa, probablemente se vería así.
La casa es una exteriorización arquitectónica de una vida interior angustiada pero lúdica. Ideas, recuerdos, miedos y culpa se nos ocurren todo el día. Vienen a la conciencia. Si desagradan o aterrorizan, los meditamos o nos preocupamos por ellos por un tiempo, luego los revisamos para hacerlos manejables, o los cubrimos y los suprimimos, o los convertimos en otra idea. Uno de los constructores de la casa recordó: "Sarah simplemente ordenó arrancar el error, sellarlo, construirlo sobre o alrededor, o ... totalmente ignorado". Los procesos mentales y arquitectónicos de revisión, destrucción, supresión y creación eran continuos y similares.
Dormitorio principal de la Sra. Winchester (Copyright Winchester Mystery House) Quizás el mismo proceso mental ocurre con las narrativas históricas de un país sobre sus temas más polémicos y difíciles: guerra, conquista, violencia, armas. El nombre de la familia era sinónimo en la década de 1900 con un rifle de tiro múltiple, y la familia Winchester había hecho su fortuna enviando más de 8 millones de ellos al mundo. No era una locura pensar que podría haber sido perseguida por esa idea, que podría haberla recordado perpetuamente, e igual que siempre había intentado olvidarla.
He venido a ver la casa como un acertijo inteligente. Winchester hizo donaciones caritativas, ciertamente, y si hubiera querido, podría haberse convertido en una filántropa de mayor renombre. Pero el hecho es que ella decidió convertir una gran parte de la fortuna de su rifle en un hogar monstruoso y distorsionado; así que ahora podemos pasear por sus habitaciones imaginando cómo una vida afecta a otras.
En lugar de construir una universidad o una biblioteca, Sarah Winchester construyó una leyenda contraria a las miles de historias de pistoleros estadounidenses. Y en esta contra-leyenda, los fantasmas de las víctimas de armas se materializan, y los recordamos.
Pamela Haag, Ph.D., es el autor más reciente de The Gunning of America: Business and the Making of an American Gun Culture . Ha publicado otros dos libros y numerosos ensayos sobre una amplia variedad de temas.
