Cuando se trata de la mafia, hay cinco apellidos infames: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno y el más conocido, el mío, Gambino. Y ese nombre inevitablemente provoca dos palabras que he escuchado más veces de las que puedo contar, por lo que bien podría ahorrarte el aliento: ¿ Alguna relación?
contenido relacionado
- En Sicilia, desafiando a la mafia
- Los bichos que volaron demasiado
- Soñar en
La verdad es que no lo sé del todo. Algunos detalles se prestan a la especulación. Mi padre nació en Ozone Park, Queens, que fue la base de John J. Gotti, quien tomó el control de la familia Gambino en la década de 1980. Y cuando mi papá y el resto de la familia (eso es "familia", no "Familia") se mudaron a Long Island en 1960, fue James "Jimmy the Gent" Burke, el verdadero personaje de Robert De Niro en GoodFellas, quien Compró nuestra casa. Entonces también, mi tío se llama "Choppy" y está en el negocio de la construcción. Pero a pesar de la evidencia circunstancial, esta rama del árbol genealógico está limpia. (Choppy es "Choppy" porque su hermana no podía pronunciar Charles, su nombre de pila, cuando era joven.) Si estamos relacionados con la familia del crimen, es distante.
Pariente de sangre o no, Gambino es un peso pesado para llevar. En realidad, soy un perro callejero en lo que respecta al origen étnico, más irlandés que italiano, pero el italiano en mí supera a todos. Cuando era niño, tenía una camiseta blasonada con "Bambino Gambino".
No sabía que mi apellido me conectaba con un submundo hosco hasta que tuve la edad suficiente para que la gente me preguntara al respecto. En la escuela secundaria, mi maestro de historia advirtió a los niños que podrían encontrarse usando zapatos de concreto en el fondo de un lago si se metían conmigo. Pero tomé todo con calma. De hecho, pronto aprendí que el nombre tiene sus beneficios.
Hace un par de años, conduje de Vermont a Boston con algunos amigos de la universidad. Mientras navegaba por la Gran Excavación, conduje por una calle restringida a vehículos del gobierno por error y me detuvieron. El oficial tomó mi licencia de conducir, se alejó del auto para escribir el boleto y luego regresó a toda prisa. Dijo que no quería problemas; Apenas podía reprimir una sonrisa, mientras mis amigos con la mandíbula floja miraban. Mi novio, que estaba en el auto ese día, no había conocido a ningún I-talians antes que yo. Pero ahora incluso él recibe comentarios por asociación. Cuando Gambinos llegó a los titulares en febrero pasado con el mayor derribo de la mafia en la memoria, su padrino sueco-estadounidense le preguntó en qué se había metido.
El poder del nombre se hace más fuerte cuanto más me acerco a la Gran Manzana. (He descubierto que la velocidad con la que puedo entregar una pizza es un buen indicador de su influencia). No hace mucho tiempo, mi familia hizo una reserva en Gallagher's Steak House en el centro de Manhattan. Cuando llegamos allí, la entrada estaba llena de toda la cocina y los camareros; Mientras caminábamos el gantlet a nuestra mesa (lejos de cualquier ventana), escuché a un camarero preguntarle a otro: "¿Cuál es el Sr. Gambino?" Pero independientemente de dónde esté, cada vez que una anfitriona, portero, trabajador minorista, bibliotecario o cualquier otra persona pregunta sobre mis lazos familiares, tiendo a decir "Nah" con una media sonrisa, para dejar algo de duda.
Y si algún lector tiene alguna idea inteligente sobre enviarme cartas menos que complementarias sobre este artículo, es posible que desee reconsiderarlo. Oye, nunca se sabe.
Megan Gambino es asistente editorial en Smithsonian .
