En una fábrica abandonada de navajas de afeitar de Gillette en Isleworth, no lejos del aeropuerto de Heathrow, el director de cine británico Mike Newell vadea el tobillo a través del barro. El lodo salpica a todos: los más de 100 extras en traje victoriano, los personajes principales de la película, los ingenieros de iluminación encaramados en grúas sobre el set. Newell lleva diez días rodando la última adaptación de Great Expectations, ampliamente considerada como la más compleja y magistral de las obras de Charles Dickens. Para crear una réplica del Mercado Smithfield del oeste de Londres, alrededor de 1820, el equipo de diseño del set derramó agua sobre el piso de la fábrica, que se había convertido en tierra durante un proyecto de remodelación ahora desaparecido, y transformó el espacio cavernoso en un atolladero.
De esta historia
[×] CERRAR
La última adaptación de Great Expectations incluye a Helena Bonham Carter como Miss Havisham y presenta un recreado Smithfield Market, c. 1820. La novela, dice el director Mike Newell, "es una gran, gran historia de poder". (Johan Persson / Comunicaciones Freud) 
Dickens World, un parque temático en Chatham, ofrece una inmersión de 1800. El novelista, dice Kevin Christie de la atracción, "era un showman. Le hubiera encantado esto". (Stuart Conway) 
Smithfield Market como aparece hoy. (Stuart Conway) 
Dickens conocía las marismas de Kent en la infancia; de este "desierto ... intersectado con diques", Pip ficticio se dirige a Londres. (Stuart Conway) 
El padre de Dickens, John, que inspiró el personaje de Micawber, terminó en la prisión de deudores. (Joseph Clayton Clarke / Bridgeman Art Library International) 
Prisión de deudores. (Stuart Conway) 
La habitación donde murió su cuñada en la casa de la familia en Londres, hoy el Museo Charles Dickens. (Stuart Conway) 
La finca del novelista cerca de Higham, ahora una escuela. (Stuart Conway) 
Gran parte de la vida de Dickens se remonta al sur de Inglaterra. (Puertas de Guilbert) 
Dickens con sus hijas Katey, de pie, y Mamie, c. 1865. (Bridgeman Art Library International) 
Dickens se separó abruptamente de su esposa, Catherine, en 1858. (Daniel Maclise / The Granger Collection, NYC) 
Aunque el novelista deseaba ser enterrado en el lugar que más amaba, el campo de Kent, sería enterrado en la Abadía de Westminster. "Dickens", dice la biógrafa Claire Tomalin, "pertenece al pueblo inglés". (Stuart Conway) 
El novelista Charles Dickens en 1867. (J. Gurney & Son / WGBH / Scala / Art Resource, NY) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- El asunto secreto de Dickens
Dickens completó Grandes Expectativas en 1861, cuando estaba en el apogeo de sus poderes. Es una historia de misterio, un psicodrama y una historia de amor frustrado. En su centro se alza el héroe huérfano Pip, que escapa de la pobreza gracias a un benefactor anónimo, adora a la bella y fría Estella y emerge, después de una serie de contratiempos, desilusionada pero madura. En la escena que Newell está rodando hoy, Pip llega en carruaje al fétido corazón de Londres, convocado desde su casa en el campo de Kent por un misterioso abogado, Jaggers, que está a punto de hacerse cargo de su vida. Newell se inclina sobre un monitor mientras su asistente de dirección grita: "¡Sonido rodante, por favor!" Pausa. "Y acción."
Al instante, el mercado cobra vida: los carteristas, los erizos y los mendigos se escabullen. Los carniceros que llevan delantales manchados de sangre arrastran los trozos de carne de las carretillas a sus puestos frente a un corral lleno de ovejas balidosas. Los cadáveres de ganado cuelgan de ganchos de carne. Al bajar de un carruaje, el protagonista desorientado, interpretado por Jeremy Irvine, choca con un vecino duro, que lo maldice y lo empuja a un lado. "Corte", grita Newell, con un aplauso. "Bien hecho."
De vuelta en su tráiler durante un descanso para almorzar, Newell, quizás mejor conocido por Cuatro bodas y un funeral y Harry Potter y el cáliz de fuego, me cuenta que trabajó duro para capturar la atmósfera del Mercado Smithfield. “El Londres victoriano era un lugar violento. Dickens preparó deliberadamente la escena en Smithfield, donde los animales fueron asesinados en [grandes] números todos los días ”, dice. “Recuerdo un párrafo [que escribió] sobre la efluencia de Smithfield, sobre sangre, tripas, sebo, espuma, orina y Dios sabe qué más. Y luego este chico sale de las marismas de Kent, donde todo parece pacífico, y de repente se encuentra en este lugar de enorme violencia, crueldad, estrés y desafío. Eso es lo que hace Dickens, escribe muy precisamente eso.
La película, programada para estrenarse este otoño, protagonizada por Ralph Fiennes como el convicto fugitivo Magwitch, Helena Bonham Carter como Miss Havisham y Robbie Coltrane como Jaggers, es la más reciente de al menos una docena de versiones cinematográficas. Las adaptaciones memorables van desde la obra maestra en blanco y negro de David Lean de 1946 protagonizada por Alec Guinness, hasta la reinterpretación de 1998 de Alfonso Cuarón, con Gwyneth Paltrow, Ethan Hawke y Robert De Niro, ambientadas en la ciudad contemporánea de Nueva York. Newell, que quedó fascinado con Dickens como estudiante universitario en Cambridge, aprovechó la oportunidad para rehacerlo. "Es una gran historia de gran potencia", me dice. "Y siempre ha invitado a las personas a aportar sus propios matices".
Dickens irrumpió en la escena literaria de Londres a los 23 años, y mientras el mundo celebra su 200 aniversario el 7 de febrero, "The Inimitable", como se llamaba a sí mismo, sigue fortaleciéndose. El escritor que hizo suya la maldad, la miseria y la corrupción de Londres, y pobló su abarrotado paisaje urbano con pícaros, vagabundos, tontos y héroes cuyos nombres —Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind— parecen estallar de vitalidad peculiar, siguen siendo Una presencia imponente en la cultura, tanto alta como baja. En diciembre de 2010, cuando el club de lectura mensual de Oprah Winfrey seleccionó Un cuento de dos ciudades y grandes expectativas, los editores apresuraron a imprimir 750, 000 copias de una edición combinada. (Sin embargo, las ventas fueron decepcionantes, en parte porque los fanáticos de Dickens ahora pueden descargar las novelas en lectores electrónicos gratis). La palabra "Dickensian" impregna nuestro léxico, usado para evocar todo, desde la miseria urbana hasta la crueldad burocrática y las reversiones de pobreza a riqueza. . ("No Happy Ending in Dickensian Baltimore" fue el titular del New York Times sobre una historia sobre la última temporada de "The Wire" de HBO). Los coleccionistas recogen recuerdos de Dickens. En octubre pasado, una sola página manuscrita de su libro The Pickwick Papers, uno de los 50 rescatados en 1836 por impresores en Bradbury y Evans, el editor de Dickens, se vendió en una subasta por $ 60, 000.
Las celebraciones del bicentenario de Dickens se han implementado en 50 países. Dickens "vio el mundo más vívidamente que otras personas y reaccionó a lo que vio con risas, horror, indignación y, a veces, sollozos", escribe Claire Tomalin en Charles Dickens: A Life, una de las dos principales biografías publicadas antes del aniversario. . "[Él] estaba tan cargado de energía imaginativa ... que hizo que la Inglaterra del siglo XIX crepitara, llena de verdad y vida".
En la ciudad de Nueva York, la Biblioteca Morgan, que ha acumulado la mayor colección privada de documentos de Dickens en los Estados Unidos, incluido el manuscrito de A Christmas Carol, publicado en 1843, ha organizado una exposición, "Charles Dickens at 200". El programa recuerda no solo al novelista, sino también a la estrella y director de teatro amateur, el periodista y editor, el activista social y el ardiente practicante del mesmerismo o la hipnosis. Hay una conferencia de Dickens en Christchurch, Nueva Zelanda; "El festival Dickens más grande del mundo" en Deventer, Países Bajos; y las lecturas de Dickens desde Azerbaiyán a Zimbabwe.
Londres, la ciudad que inspiró su mayor obra, está repleta de exhibiciones y conmemoraciones de museos. En Portsmouth, donde nació Dickens, los eventos se organizan de manera rápida y rápida: festivales, caminatas guiadas, una lectura de A Christmas Carol del bisnieto Mark Dickens, aunque el novelista dejó la ciudad cuando tenía 2 años y regresó. Hay solo tres veces. Portsmouth, que protegió ferozmente a su hijo nativo, apareció en los titulares el otoño pasado cuando sus bibliotecas finalmente rescindieron una prohibición de ocho décadas de una novela de 1928, This Side Idolatry, que se centró en elementos más oscuros del personaje de Dickens, incluido su philandering. Rosalinda Hardiman, quien supervisa el Museo del Lugar de Nacimiento de Charles Dickens, me dijo: “Los sentimientos aún se apoderan de la memoria de Dickens en la ciudad de su nacimiento. A algunas personas no les gusta la idea de que su gran escritor sea también un ser humano ".
Charles John Huffam Dickens nació en una modesta casa de cuatro pisos, ahora el museo. El padre de Dickens, John, era un derrochador agradable que trabajaba para la Oficina de Pago Naval; su madre, nacida Elizabeth Barrow, era hija de otro empleado naval, Charles Barrow, quien huyó a Francia en 1810 para escapar del procesamiento por malversación de fondos. La familia Dickens se vio obligada a mudarse con frecuencia para evitar el cobro de deudas y, en 1824, se vio envuelta por la catástrofe que ha entrado en la tradición de Dickens: John fue arrestado por falta de pago de deudas y encarcelado en la prisión de Marshalsea en Londres. Serviría como modelo tanto para el benevolente e imprudente Sr. Micawber en David Copperfield como para William Dorrit, el autoengañador "Padre del Mariscal", en la novela posterior Little Dorrit .
Con su padre encarcelado, Charles, un estudiante brillante y trabajador, se vio obligado a abandonar la escuela alrededor de los 11 años y a trabajar para pegar etiquetas en botellas en una fábrica de taponamiento de botas de Londres. "Fue una humillación terrible, terrible", me dijo Tomalin, un trauma que perseguiría a Dickens por el resto de su vida. Después de que John Dickens fue liberado de la cárcel, el hijo reanudó su educación; ninguno de los padres volvió a mencionar el episodio. Aunque Charles inmortalizó una versión de la experiencia en David Copperfield, él mismo reveló el interludio quizás solo a su esposa, y más tarde, a su amigo más cercano, el crítico literario y editor John Forster. Cuatro años después de la muerte del novelista, Forster reveló el incidente en su Vida de Charles Dickens .
A los 15 años, con su padre nuevamente insolvente, Dickens dejó la escuela y encontró trabajo como secretario de un abogado en el tribunal de Holburn en Londres. Se enseñó taquigrafía y fue contratado por su tío, el editor de un periódico semanal, para transcribir los procedimientos judiciales y, finalmente, los debates en la Cámara de los Comunes, una tarea difícil que sin duda agudizó sus poderes de observación. En una nueva biografía, Becoming Dickens, Robert Douglas-Fairhurst describe los rigores de la tarea: "agobiante, sombrío y sofocante, [la cámara parlamentaria] requería que el periodista se apretara en uno de los bancos provistos para los visitantes, y luego equilibrara su cuaderno sobre sus rodillas mientras se esforzaba por escuchar los discursos que se elevaban del suelo ”. Pronto Dickens estaba trabajando como reportero político para el Morning Chronicle y escribiendo bocetos ficticios para revistas y otras publicaciones bajo el seudónimo de Boz. Dickens convirtió ese modesto éxito en un contrato para su primera novela: una historia picaresca y serializada centrada en cuatro viajeros, Samuel Pickwick, Nathaniel Winkle, Augustus Snodgrass y Tracy Tupman, la Sociedad Pickwick, que viajaban en autocar por el campo inglés. de The Pickwick Papers apareció en abril de 1836, y la impresión mensual se elevó a 40, 000. En noviembre, Dickens dejó el periódico para convertirse en novelista a tiempo completo. Para entonces se había casado con Catherine Hogarth, la agradable, aunque bastante pasiva, hija de un crítico musical de Morning Chronicle .
En la primavera de 1837, el recientemente famoso Dickens, móvil hacia arriba, se mudó a una casa georgiana de cuatro pisos en el barrio de Bloomsbury en 48 Doughty Street con su esposa, su hijo pequeño, Charles Culliford Boz Dickens, y la hermana adolescente de Catherine, Mary Hogarth. La propiedad desde 1925 ha sido el sitio del Museo Charles Dickens, repleto de muebles y arte de época, así como recuerdos donados por los descendientes de Dickens. Cuando llegué hace unos meses, un equipo estaba rompiendo una pared en una casa adyacente para crear una biblioteca y un centro educativo. El director Florian Schweizer me guió pasando divanes y pinturas envueltas en cubiertas de polvo. "Probablemente se ve como cuando Dickens se estaba mudando", me dijo.
Los dos años y medio que los Dickenses pasaron en Doughty Street fueron un período de deslumbrante productividad y vertiginoso ascenso social. Dickens escribió un libreto de ópera, los capítulos finales de The Pickwick Papers, cuentos, artículos de revistas, Oliver Twist, Nicholas Nickelby y el comienzo de Barnaby Rudge . A la sombra de los fracasos de su padre, Dickens había firmado varios contratos de dos editoriales y "estaba tratando de ganar tanto dinero como podía", dice Schweizer mientras pasamos a un equipo de construcción en el camino hacia el salón delantero. "Su gran modelo, Walter Scott, en un momento había perdido todo su dinero, y pensó: 'Esto podría pasarme a mí'". Dickens atrajo a un amplio círculo de amigos y admiradores artísticos, incluido el actor inglés más famoso de la época., William Macready y el novelista William Makepeace Thackeray, también un dibujante consumado, que luego solicitaría, sin éxito, el trabajo de ilustrar las obras de Dickens. Los retratos de Dickens pintados durante los años en Doughty Street representan un dandy de pelo largo y afeitado, típico del período de la regencia antes del reinado de la reina Victoria. "Se vistió tan extravagante como pudo", dice Schweizer, "con joyas y oro en todas partes, y chalecos brillantes. A nuestros ojos se veía bastante afeminado, pero así es como se habrían vestido los 'caballeros' de la época ”.
Schweizer y yo subimos un tramo de escaleras hasta el segundo piso y entramos en el estudio vacío de Dickens. Todos los días, Dickens escribía de 9 a. M. A 2 p. M. En un gran escritorio de madera en esta sala, con vistas a los maullidos y jardines, y con el sol de la mañana entrando por las ventanas. Pero la satisfacción de Dickens aquí fue de corta duración: en el verano de 1837, su querida cuñada Mary Hogarth se derrumbó en su casa, tal vez por insuficiencia cardíaca. "Un período de felicidad llegó a un abrupto final", dice Schweizer, llevándome a la habitación del tercer piso donde el joven de 17 años murió en los brazos de Dickens.
Dickens, aunque devastado por la pérdida, continuó escribiendo. El gran éxito de Oliver Twist y Nicholas Nickelby, ambos lanzados en forma serial, hicieron de Dickens el hombre más famoso de Inglaterra. Como siempre, forjó el material de su vida en arte: en The Old Curiosity Shop, completada en 1841, Dickens transmutó sus recuerdos de Mary Hogarth en el personaje del condenado Little Nell, obligado a sobrevivir en las calles de Londres después de los malvados. Quilp se apodera de la tienda de su abuelo. Su relato melodramático de su persistente enfermedad final angustió a los lectores de todas las clases de la sociedad británica. "Daniel O'Connell, el diputado irlandés, que leía el libro en un vagón de ferrocarril, se echó a llorar, gimió 'No debería haberla matado' y arrojó desesperadamente el volumen por la ventana del tren", escribe Edgar Johnson en su 1976 biografía, Charles Dickens: su tragedia y triunfo .
En enero de 1842, en el apogeo de su fama, Dickens decidió ver América. Soportando un tormentoso cruce a bordo del barco de vapor Britannia, él y Catherine llegaron a Boston a una bienvenida entusiasta. Las lecturas y recepciones allí, así como en Filadelfia y Nueva York, fueron acribilladas; Dickens calculó que debió haber estrechado un promedio de 500 manos al día. Pero una reunión de la Casa Blanca con el presidente John Tyler (apodado "Su Accidencia" por los detractores porque asumió el cargo después de la muerte repentina de su predecesor) dejó al novelista impresionado. Estaba disgustado por las prisiones del estado de América y repelido por la esclavitud. "Ahora estamos en las regiones de esclavitud, escupideras y senadores: los tres son males en todos los países", escribió Dickens desde Richmond, Virginia, a un amigo. Al final de la odisea, confió que nunca había visto a "un pueblo tan completamente desprovisto de humor, vivacidad o la capacidad de disfrutar. Son pesados, aburridos e ignorantes ”. Dickens reformuló su desventura estadounidense en Martin Chuzzlewit, una novela satírica en la que el héroe epónimo huye de Inglaterra para buscar fortuna en Estados Unidos, solo para casi morir de malaria en una frontera pantanosa y plagada de enfermedades. asentamiento llamado Edén.
Estoy acurrucado en un poncho de plástico a bordo de un bote en las alcantarillas del Londres del siglo XIX. Mirando a través de la oscuridad y la niebla, floto entre ruedas de agua, callejones húmedos, muros de piedra de la prisión de deudores de Marshalsea, viviendas en ruinas, muelles y pilotes. Las ratas se deslizan por la orilla del agua. Agacho la cabeza cuando pasamos por debajo de un antiguo puente de piedra y entramos en un túnel. Dejando atrás las alcantarillas, el bote comienza a subir en un ángulo agudo, emergiendo de manera improbable en los tejados del East End, colgados con líneas de ropa hecha jirones, contra el telón de fondo de la Catedral de San Pablo, recortada a la luz de la luna. De repente, el bote catapulta hacia atrás con un chapoteo en un cementerio, deteniéndose en las marismas de Kent, donde el fugitivo Magwitch huyó al comienzo de Great Expectations .
De hecho, estoy dentro de una estructura en expansión cerca de un centro comercial en Chatham, en el sureste de Inglaterra, en una de las manifestaciones más kitsch de la eterna vida eterna de Charles Dickens. Dickens World, un parque temático cubierto de $ 100 millones dedicado al mejor novelista de Gran Bretaña, se inauguró en 2007, cerca del antiguo Astillero Naval Real, ahora Chatham Maritime, donde John Dickens trabajó después de ser transferido de Portsmouth, en 1821. Dickens World atrae decenas de miles de visitantes anualmente, muchos de ellos niños en viajes escolares organizados por maestros con la esperanza de que la primera exposición de sus estudiantes a Dickens sea tan agradable como un viaje a Disneylandia.
Un joven gerente de mercadotecnia me lleva del paseo en bote Great Expectations a una maqueta cavernosa del Londres victoriano, donde un grupo de actores se prepara para una dramatización de 15 minutos de escenas de Oliver Twist . Más allá de Muffin Parlour de la Sra. Macklin, familiar para los lectores de Bocetos de Boz, y la desordenada tienda del Sr. Venus, el "articulador de huesos humanos" y "conservador de animales y pájaros" de Nuestro amigo mutuo, entramos en una sombría mansión . Aquí, en habitaciones de un pasillo oscuro, hologramas de personajes de Dickens: Miss Havisham, Mr. Bumble the Beadle de Oliver Twist, Tiny Tim Cratchet, Stony Durdles de The Mystery of Edwin Drood, se presentan en la voz de Gerard Dickens, Charles ' tataranieto. Mi recorrido concluye en el Teatro Britannia, donde un androide Dickens conversa con un robótico Sr. Pickwick y su sirviente, Samuel Weller.
Cuando se abrió Dickens World, se encendió un debate feroz. ¿El parque trivializó al gran hombre? Un crítico de The Guardian se burló de que Dickens World perpetrara una "domesticación de la ferocidad y la ferocidad de Dickens" y había reemplazado su oscuro y violento Londres con un "Disney-on-Sea", un mundo agradable, seguro y acogedor donde no ocurre nada malo ". Florian Schweizer del Museo Dickens tiene una respuesta mixta:" Han hecho un buen trabajo para su audiencia ", me dijo. "Si eso significa que, en una generación o dos, la gente volverá y dirá: 'Mi primer recuerdo de Dickens fue Dickens World, y me enganché', entonces genial. Si la gente dice: 'Recuerdo esto y nunca toqué una novela de Dickens', entonces no ha funcionado ”. Pero Kevin Christie, un ex productor de 20th Century Fox que trabajó con el arquitecto conceptual Gerry O'Sullivan-Beare para crear Dickens. World, me dijo que "Dickens era un showman de primer orden, y creo que le hubiera encantado esto".
Cuando Dickens publicó Great Expectations en 1861, su vida pública y privada había divergido. El mundo literario lo adoraba. Ralph Waldo Emerson, quien asistió a una de las lecturas de Dickens en Boston, llamó a su genio "una locomotora temerosa". Fyodor Dostoyevsky, que había leído a David Copperfield y The Pickwick Papers en la prisión, le hizo al novelista una visita de admiración en Londres en 1862. Mark Twain se maravilló de "la maquinaria compleja pero exquisitamente ajustada que podría crear hombres y mujeres, y ponerles el aliento de vida".
Dickens tenía un círculo grande y amplio de amigos; fundó y editó revistas y periódicos; viajó mucho en Europa; caminaba diez millas o más al día por Londres; escribía docenas de cartas todas las tardes; y de alguna manera encontró el tiempo, con la baronesa Angela Burdett-Coutts, una de las mujeres más ricas de Inglaterra, para crear y administrar durante una década el Hogar para mujeres sin hogar, un refugio para prostitutas en el East End de Londres.
La vida doméstica de Dickens, sin embargo, se había vuelto cada vez más infeliz. Había engendrado diez hijos con Catherine, había microgestionado sus vidas y empujado a todos a tener éxito, pero uno por uno, no cumplieron con sus expectativas. "Dickens tenía más energía que nadie en el mundo, y esperaba que sus hijos fueran como él, y no podían serlo", me dice Claire Tomalin. El mayor, Charles, su favorito, fracasó en una aventura comercial tras otra; otros hijos se tambalearon, se endeudaron y, como Martin Chuzzlewit, escaparon al extranjero, a Australia, India, Canadá, a menudo a instancias de su padre.
"Tenía miedo de que los rasgos genéticos —la lasitud en la familia de Catherine, la intrepidez y la deshonestidad en la suya— se transmitieran a sus hijos", dice Tomalin.
En una clara tarde de otoño, el biógrafo y yo paseamos por un camino fangoso junto al Támesis, en Petersham, Surrey, a unas pocas millas al oeste de Londres. Dickens ansiaba escapar de Londres hacia el campo y, antes de mudarse permanentemente a la zona rural de Kent en 1857, él, Catherine, sus hijos y numerosos amigos, especialmente John Forster, vacacionaron en propiedades alquiladas en Surrey.
Dickens también se había alejado de su esposa. "La pobre Catherine y yo no estamos hechos el uno para el otro, y no hay ayuda para eso", escribió a Forster en 1857. Poco después, Dickens ordenó construir una partición en el centro de su habitación. Pronto, el novelista comenzaría una relación discreta con Ellen "Nelly" Ternan, una actriz de 18 años que conoció cuando produjo una obra en Manchester (ver más abajo). Rechazando fríamente a su esposa de 20 años y denunciándola en la prensa, Dickens perdió amigos, enfureció a sus hijos y se acercó. Su hija Katey le dijo a un amigo que su padre "no entendía a las mujeres" y que "cualquier matrimonio que haya hecho hubiera sido un fracaso". En The Invisible Woman, una biografía de Ternan publicada hace dos décadas, Tomalin produjo pruebas persuasivas de que Dickens y Ternan secretamente tuvo un hijo que murió en la infancia en Francia. El reclamo desafió una interpretación alternativa del biógrafo de Dickens Peter Ackroyd, quien insistió, al igual que algunos dickensianos, en que la relación seguía siendo casta.
En mi último día en Inglaterra, tomé el tren a Higham, un pueblo cerca de Rochester, en el norte de Kent, y caminé una milla más o menos hasta Gad's Hill Place, donde Dickens pasó los últimos doce años de su vida. La casa georgiana de ladrillo rojo, construida en 1780 y frente a un camino que era, en tiempos de Dickens, la ruta del carruaje a Londres, está respaldada por 26 acres de colinas y prados. Dickens compró la propiedad en 1856 por £ 1, 790 (el equivalente a alrededor de £ 1.5 millones, o $ 2.4 millones hoy) y se mudó aquí al año siguiente, justo antes del final de su matrimonio y el escándalo resultante en Londres. Estaba inmerso en escribir Little Dorrit and Our Mutual Friend, obras ricas y densas que exponen una variedad de enfermedades sociales y retratan a Londres como un pozo negro de corrupción y pobreza. El arte de Dickens alcanzó nuevas alturas de sátira y complejidad psicológica. Acumuló sus obras con personajes retorcidos como el Sr. Merdle de Little Dorrit, quien, admirado por la sociedad londinense hasta que su esquema Ponzi al estilo Madoff se derrumba, se suicida en lugar de enfrentar su desgracia, y Bradley Headstone de nuestro amigo mutuo, un pobre convertido en maestro de escuela que se enamora violentamente de Lizzie Hexam, desarrolla celos asesinos hacia su pretendiente y lo acecha por la noche como un "animal salvaje mal domado".
Gad's Hill Place, que ha albergado una escuela privada desde que fue vendida por la familia de Dickens durante la década de 1920, ofrece un sentido bien conservado de la vida posterior de Dickens. Sally Hergest, administradora de los programas patrimoniales de Dickens en la propiedad, me lleva al jardín, señalando un túnel que conducía a la reproducción del chalet suizo de Dickens al otro lado de la carretera. Un regalo de su amigo, el actor Charles Fechter, la estructura prefabricada fue enviada desde Londres en 96 cajas y llevada cuesta arriba desde la estación de Higham. Se convirtió en su cabaña de verano para escribir. (El chalet reubicado ahora se encuentra en los terrenos de Eastgate House en Rochester.) Continuamos hacia la casa principal y el estudio de Dickens, conservado como estaba cuando trabajaba allí. Apoyadas en el pasillo, a las afueras, se encuentran las lápidas del cementerio de mascotas de Dickens, incluido uno para el querido canario al que Dickens alimentaba con un poco de jerez cada mañana: “Esta es la tumba de Dick, el mejor de los pájaros. Murió en Gad's Hill Place, el 14 de octubre de 1866. "
Los últimos años fueron una experiencia terrible para Dickens. Plagado de gota, reumatismo y problemas vasculares, a menudo tenía dolor y no podía caminar. Su productividad disminuyó. Nelly Ternan fue una presencia reconfortante en Gad's Hill Place durante este período, presentada a los invitados como una amiga de la familia. Sin embargo, en su mayor parte, ella y Dickens continuaron su relación en lugares secretos en los suburbios de Londres y en el extranjero. "Creo que disfrutó de los nombres falsos, las direcciones falsas, como algo sacado de sus novelas", dice Tomalin. “Especulo que se sentaron y se rieron al respecto, [preguntándose] ¿qué pensaron los vecinos, los sirvientes?” Al regresar de un viaje a Europa en junio de 1865, su tren descarriló cerca de Staplehurst, Inglaterra, matando a diez pasajeros e hiriendo a 40, incluido Ternan. Dickens fue aclamado como un héroe por rescatar a varios pasajeros y atender a las víctimas, pero el incidente lo dejó muy conmocionado.
En 1867, dejó atrás a Ternan y se embarcó en su segundo viaje a los Estados Unidos, una gira de lectura agotadora, pero triunfante. Mark Twain, que asistió a la aparición de Dickens en enero de 1868 en el Steinway Hall de Nueva York, describió una figura venerable "con barba gris y bigote, cabeza calva y con el pelo lateral cepillado feroz y tempestuosamente hacia adelante ... sus fotos son apenas hermosas, y él, como todos los demás, es menos guapo que sus fotos. El joven Regency se había convertido en un hombre prematuramente viejo.
Hergest me lleva al salón, con su vista panorámica de la finca verde de Dickens. "Cuando estuvo aquí, organizó partidos de cricket para los locales en el césped", me dice. Hoy, las retroexcavadoras están despejando el terreno para un nuevo edificio escolar. La mansión del siglo XVIII se convertirá en un centro patrimonial de Dickens abierto al público. Entramos en el conservatorio, con su techo de cristal y réplicas de las linternas de papel chinas que Dickens colgaba aquí solo dos días antes de morir.
Dickens pasó la mañana y la tarde del 8 de junio de 1870 en su chalet, trabajando en El misterio de Edwin Drood . Más tarde ese día, fue herido por una hemorragia cerebral. Fue llevado a un sofá, que se conserva en el Museo del lugar de nacimiento en Portsmouth, y murió al día siguiente. Los últimos momentos del autor, a los 58 años, se completan con un giro dickensiano: según una versión alternativa de los acontecimientos, se derrumbó durante una cita secreta con Ternan en un suburbio de Londres y fue transportado en su agonía a Gad's Hill Place, a Perdona la humillación de los amantes.
Millones en todo el mundo lloraron su fallecimiento. Aunque había profesado el deseo de ser enterrado en su amado campo de Kent, lejos de la ciudad sucia y abarrotada de la que había escapado, Dickens fue sepultado en la Abadía de Westminster. Tomalin, por su parte, lo encuentra un lugar de descanso apropiado. "Dickens", dice ella, "pertenece al pueblo inglés".
La opinión convencional siempre ha sido que el personaje de Dickens más cercano al hombre mismo era David Copperfield, que escapa de los confines de la fábrica de taponamiento de botas. Pero se podría argumentar que su verdadera contraparte era Pip, el niño que deja su hogar en la Inglaterra rural y se muda a Londres. Allí, la miseria y la indiferencia de las calles repletas, la crueldad de la chica que ama y la malicia de los villanos que encuentra destruyen su inocencia y lo transforman en una figura más triste pero más sabia. En el final original que Dickens produjo para Great Expectations, Pip y Estella, separados por mucho tiempo, se encuentran por casualidad en una calle de Londres y luego se separan para siempre. Pero el amigo de Dickens, el político y dramaturgo Edward Bulwer-Lytton, lo instó a idear una resolución de trama diferente y alegre, en la que la pareja se case; Dickens finalmente cumplió. Los dos finales representan los polos gemelos de la personalidad de Dickens, el realista y el optimista, el artista y el showman.
"Al final, Dickens sintió que [la versión original] era demasiado amarga para un artista público", dice Newell, el director de cine, en su avance en el set. “Eso es lo extraordinario de Dickens. Tiene un gran instinto por la literatura como arte, y al mismo tiempo, chico, golpea el tambor de la audiencia ".
El colaborador frecuente Joshua Hammer vive en Berlín. El fotógrafo Stuart Conway mantiene un estudio cerca de Londres.
