En un momento soy normal, acostada de espaldas, mirando al techo. Al momento siguiente, soy liberado. Mi cuerpo se eleva del piso, y no hay fuerza sobre mí desde ninguna dirección.
Lecturas relacionadas
Elon Musk: Tesla, SpaceX y la búsqueda de un futuro fantástico
Comprar
Cómo hacer una nave espacial: una banda de renegados, una carrera épica y el nacimiento de un vuelo espacial privado
ComprarEstoy en el Golfo de México en G-Force One, un Boeing 727 antiguo que pertenece a Zero Gravity Corporation. El avión, que brinda a los científicos y a los buscadores de emociones la oportunidad de experimentar la ingravidez sin ir al espacio, tiene solo siete filas de asientos, muy atrás. En cambio, hay 66 pies de espacio abierto, mejor para aprovechar al máximo el tipo de vuelo acrobático que sacude a los pasajeros de la gravedad.
A mi alrededor, mis compañeros voladores aprovechan rápidamente la ingravidez. Bobbe, de sesenta y nueve años, flotando en medio del fuselaje, se acurruca e intenta dar un salto mortal. Me apresuro como un personaje de dibujos animados que ha corrido por un acantilado, con los brazos y las piernas dando vueltas justo antes de la caída.
Me levanto del piso y ¡bam!, el techo me golpea en la espalda. Se le puede decir cientos de veces el poco esfuerzo que se necesita para moverse cuando no tiene peso, pero para calibrarlo realmente, para descubrirlo, debe estar en él. Agarro una de las cuerdas guía y echo de menos.
"¡Pies abajo!", Grita un miembro de la tripulación llamado Robert. "¡Salir!"
No llego al piso antes de que la gravedad me agarre con fuerza, pero sin un sonido. La física de estos vuelos es tal que pasamos de no pesar nada, de cero G a sentir que pesamos casi el doble de lo que normalmente hacemos. A las dos G, tienes la sensación de estar inmovilizado.
Los últimos 27 segundos han sido diferentes a todo lo que he experimentado. Pocos han tenido esa oportunidad.
Pero eso está a punto de cambiar: la ingravidez no solo está a punto de democratizarse. Está a punto de convertirse en un estilo de vida.
**********
Estamos al borde de una era de gravedad cero.
Si los emprendedores espaciales de la nueva ola logran cambiar radicalmente la economía de los viajes espaciales como prometen hacer, los niños en la escuela secundaria de hoy podrían pasar una parte de sus carreras trabajando en el espacio, no como astronautas sino como un joven diplomático o banquero hoy podría tomar una publicación en Londres o Hong Kong. Para 2030, es posible que muchas docenas de personas a la vez trabajen y vivan en el espacio. (En estos días, por lo general, hay seis personas).
La era de gravedad cero marcará el momento en que ya no tienes que ser especial para ir al espacio. Puede ser científico, ingeniero o técnico (o periodista); es posible que realice un esfuerzo de investigación de dos semanas por única vez o que realice la rotación para su publicación habitual de seis semanas. Pero en la era de la gravedad cero, ir al espacio no será más dramático que viajar en helicóptero a una plataforma petrolera en alta mar. Exótico, especializado y más peligroso que el personal de un cubículo, pero no es raro ni está restringido.
Una flota de naves espaciales reutilizables atenderá a una constelación de puestos comerciales avanzados. Un cohete podría ir a órbita todos los días, en comparación con solo 85 lanzamientos en todo el mundo en 2016. Esos cohetes podrían transportar a decenas de personas y dirigirse a laboratorios, fábricas y centros turísticos a unos cientos de millas en órbita terrestre baja, o podrían ser estacionado más lejos, entre la Tierra y la Luna. Eventualmente, darán servicio a puestos avanzados en la Luna misma (un viaje de tres días) y posiblemente en Marte.
Por supuesto, hemos estado anticipando una verdadera era espacial desde que "The Jetsons" debutó en 1962, siete meses después de que John Glenn orbitara la Tierra por primera vez. Las misiones Apolo a la Luna iban a allanar el camino para el asentamiento humano del sistema solar. La NASA prometió que el transbordador espacial volaría 580 misiones durante sus primeros doce años de operación. En cambio, la flota de transbordadores realizó 135 misiones durante 30 años y fue desmantelada en 2011. En lugar de 48 vuelos al año, promedió cuatro.
Lo que hace que este momento se sienta diferente no es una nueva carrera espacial respaldada por el gobierno, sino las crecientes ambiciones de empresarios respaldados por depósitos de dinero, talento de ingeniería de primer nivel y tecnología cada vez más refinada. El fundador de Amazon, Jeff Bezos, ahora el segundo hombre más rico del mundo, está utilizando su fortuna personal para hacer una tecnología de vuelos espaciales más barata, más confiable y reutilizable, con el objetivo de sacarnos del planeta. Dentro de veinte años, dice Bezos, quiere que Blue Origin, su compañía de vuelos espaciales, haya "establecido toda la infraestructura, para que una nueva generación pueda tener este increíble dinamismo en el espacio". Su objetivo, no es tímido, dice: es "millones de personas que viven y trabajan en el espacio".
La estrategia de Bezos es reducir el precio de un lanzamiento, atraer clientes, posponer ganancias y crear la economía extraterrestre que quiere dominar.
Ya ha hecho avances significativos: en 2015, Blue Origin lanzó su cohete New Shepard a 62 millas sobre la Tierra, hasta el borde del espacio, antes de aterrizar, en posición vertical, cerca de la plataforma de lanzamiento. Nueve semanas después, la compañía relanzó el mismo cohete, lo que hizo un total de cuatro veces en 2016. Nadie lo había hecho ni una sola vez. En abril, Bezos dijo que vendería $ 1 mil millones de sus acciones de Amazon cada año para financiar Blue Origin.
Elon Musk, fundador y CEO de SpaceX, tiene el mismo enfoque determinado, y SpaceX ya es ocasionalmente rentable. La compañía transporta carga desde y hacia la Estación Espacial Internacional para la NASA, utilizando cohetes que diseñó y construyó. En marzo, SpaceX superó a Blue Origin. Lanzó un satélite a órbita, utilizando un cohete reacondicionado, la primera vez que se utilizó el mismo cohete dos veces para enviar carga a órbita. Los propulsores de cohetes orbitales, que viajan mucho más alto y más rápido, son más difíciles de recuperar y reutilizar. "En este punto, estoy muy seguro de que es posible lograr una reducción de al menos 100 veces en el costo del acceso al espacio", dijo Musk a los periodistas después, haciendo eco de las palabras que Bezos ha utilizado. La idea es que si se puede obtener un lanzamiento que hoy cuesta $ 100 millones por $ 1 millón, los clientes por espacio se alinearán.
A bordo del G-Force One, los turistas esperan gravedad cero (Bob Croslin) 
La tripulación del G-Force One realiza una verificación de vuelo antes de un vuelo científico (Bob Croslin) 
Estudiantes universitarios cargan carga científica en G-Force One. (Bob Croslin) Uno de ellos será Robert Bigelow, un magnate inmobiliario y empresario de Las Vegas que está utilizando capas de tela de alta tecnología para construir estaciones espaciales modulares expandibles que son más amplias, más baratas y, según los informes, más seguras que los módulos tradicionales de latas de metal. Su compañía, Bigelow Aerospace, ha lanzado dos pequeños hábitats de prueba por su cuenta, y ahora tiene un tercero en la Estación Espacial. Bigelow quiere hacer en órbita lo que ha hecho en la Tierra: construir estructuras útiles y arrendarlas. Laboratorios de investigación, cabañas turísticas, cápsulas de fabricación: las estaciones espaciales de Bigelow estarán diseñadas para la órbita de la Tierra y equipadas a pedido para clientes que no sean astronautas.
Una compañía de California llamada Made In Space puede ser el tipo de inquilino que Bigelow busca. Es pionera en una nueva categoría de importaciones: productos fabricados en el espacio y vendidos a Earthlings. En abril de 2016, la compañía equipó la Estación Espacial con una impresora tridimensional automatizada que produce varios artículos de prueba a la semana para la NASA y otros clientes que utilizan diseños transmitidos desde la Tierra. Más adelante este año, instalará un módulo de prueba en la ISS para fabricar un tipo especializado de fibra óptica que, según la compañía, podría mejorar muchas veces la velocidad con la que movemos los datos en la Tierra. "Este podría ser el primer uso verdaderamente industrial del espacio", dice Andrew Rush, CEO de la compañía.
El espacio no es ajeno a las ganancias, por supuesto; Hay cientos de satélites comerciales en órbita. Pero los grandes impulsores de la exploración espacial como la NASA han tendido a centrarse en el avance de la ciencia y la tecnología más que en dólares. "El espacio históricamente no ha sido poblado por personas que quieren ganar dinero", dice Carissa Christensen, CEO de Bryce Space and Technology, una firma de investigación y consultoría aeroespacial. "Ha sido poblada por personas que quieren ir al espacio, y la necesidad de encontrar a alguien que lo pague fue una especie de molesta consideración secundaria".
Para los empresarios de la nueva ola, el dinero no es un impedimento. Es la motivación y el lubricante. Y ahora se está formando una especie de ecosistema de mercado. Bezos no puede alcanzar su objetivo de 100 lanzamientos de cohetes al año hasta que haya un lugar al que puedan ir los cohetes. Bigelow no puede poner estaciones espaciales en órbita hasta que haya una forma confiable y asequible de transportar esas estructuras y sus inquilinos. Made In Space necesita un lugar para colocar equipos de fabricación, y necesita buques de carga para recoger las materias primas y devolver los productos terminados.
Este tipo de economía espacial está "absolutamente llegando", dice Christensen. "Si miras todo lo que sucede de una vez, nunca ha habido nada parecido a esto antes".
**********
Y, sin embargo, para llegar de aquí para allá, desde seis personas que viven a bordo de la Estación Espacial Internacional hasta 60 o 600 que viajan en la órbita de la Tierra y más allá, tendremos que lidiar con desafíos que el entusiasmo de los empresarios puede camuflar con frecuencia: la vida sin gravedad es muy dificil La ingravidez cambia la comida que comes, cómo la preparas y cómo tu cuerpo la digiere.
La ingravidez cambia la forma en que trabaja, cómo hace ejercicio, cómo duerme. "En cero G, suceden muchas cosas al cuerpo humano, y ninguna de ellas es particularmente buena", dice John Connolly, el ingeniero principal del equipo de Capacidad de Estudio de Marte de la NASA. La gravedad, o, más precisamente, la resistencia a la gravedad, es la fuerza que le da a nuestros músculos su poder, y les da a nuestros huesos su fuerza y durabilidad. Las mujeres mayores en la Tierra pierden aproximadamente el 1 por ciento de su masa ósea al año. Sin ejercicio, los astronautas en gravedad cero pierden el 1 por ciento de su masa ósea al mes . Entonces, los astronautas de la Estación Espacial hacen ejercicio dos horas y media al día, y la NASA programa el ejercicio como parte de la rutina diaria de trabajo.
Aún así, no hay forma de evitar el reajuste una vez que un astronauta que ha pasado un tiempo significativo en el espacio regresa a la Tierra, o Marte, para el caso. "Estás mareado, tienes náuseas, la sangre en tu cuerpo se desplaza hacia tus piernas cuando te pones de pie", dice Scott Kelly, quien pasó 340 días consecutivos a bordo de la Estación Espacial, una duración récord para un estadounidense, antes de regresar. a la Tierra en marzo de 2016 después de completar su cuarto y último viaje al espacio. "Y también están las cosas que no puedes ver: los efectos de la radiación, los efectos en tu visión". Resulta que la gravedad cero cambia la forma de tus ojos, y sucede tan rápido que los astronautas con visión perfecta viajan a la Estación Espacial con un par de anteojos diseñados para corregir su visión cuando comienza a cambiar.
Una llave inglesa impresa en 3D por Made In Space en la ISS (Lowe's / Made in Space / NASA) 
Relanzamiento del cohete orbital de SpaceX, en marzo (Cortesía de SpaceX) 
El nuevo cohete Shepard de Blue Origin (Cortesía de Blue Origin) 
Una estación espacial Bigelow en órbita lunar simulada (© Bigelow Aerospace, LLC 2017) En gran parte debido a estos desafíos fisiológicos, la cuestión de cómo llevar a los astronautas a Marte y regresar, alrededor de un vuelo de ocho meses en cada sentido, sigue sin resolverse. Algunos expertos, incluso en la NASA, creen que la única solución práctica para las personas que planean pasar mucho más de un año en el espacio es fabricar gravedad "artificial", diseñando naves espaciales que puedan girar, creando fuerza centrífuga para imitar parte de la gravedad de la Tierra. fuerza. Cómo diseñar una nave espacial de este tipo es "una de las grandes preguntas", dice Connolly, quien también advierte que este enfoque podría causar tantos problemas como lo resuelva. "Hay muchos beneficios, pero en términos prácticos una nave espacial giratoria crea muchos desafíos de ingeniería".
Y nada de esto aborda las dificultades psicológicas de los viajes espaciales prolongados: la dinámica de una pequeña tripulación en un espacio sellado combinado con el aislamiento de los seres queridos y del mundo en casa. "Estar en el espacio durante diez días no tiene casi nada en común con vivir en la Estación Espacial durante largos períodos de tiempo", dice Kelly. “He estado en el espacio con 40 personas, y algunas de ellas no lo hacen tan bien. No creo que sea un lugar para cualquiera, o que cualquiera pueda vivir y trabajar durante largos períodos de tiempo. Se necesita un cierto tipo de persona ".
Además, agrega, está el conjunto de habilidades de Jack-of-All-Trades requerido para aquellos que pasan semanas o meses solos o en grupos pequeños. "No solo debes ser el piloto", dice Kelly. “Debes ser el mecánico, el plomero, el electricista, la persona de TI, el médico, el dentista. Quiero decir, debes ser un individuo muy hábil y versátil que también pueda lidiar muy bien con la adversidad ”.
**********
Tres días después de mi vuelo turístico, vuelvo a bordo del G-Force One, junto con seis grupos de investigación científica, para tener la oportunidad de observar a otros que realmente están tratando de hacer un trabajo en ingravidez. En G-Force One, por supuesto, nunca abandonas el campo gravitacional del planeta. Lo que logra el jet es la caída libre controlada de alta velocidad. Una vez en el aire, vuela una serie de parábolas de estilo de montaña rusa, trepando en un ángulo de 45 grados (aproximadamente tres veces mayor que el ascenso de un avión de pasajeros típico), alcanzando un pico, y luego rayando al otro lado de una distancia de diez millas. colina larga Durante el breve intervalo en el que el avión se acerca a la parte superior de la parábola y la nariz se cae, el avión se sale del camino de sus ocupantes exactamente al mismo ritmo que sus pasajeros caen a la Tierra, y durante esos segundos, el avión elimina el efecto de gravedad
G-Force One ofrece a los científicos su mejor oportunidad de trabajar en gravedad cero sin tener que ir a la Estación Espacial, y pagan decenas de miles de dólares, a menudo utilizando subvenciones de la NASA, por el privilegio de realizar experimentos de 27 segundos a la vez. Un grupo, dirigido por un médico de la sala de emergencias de Richmond, Virginia, y asistido por estudiantes universitarios de la Universidad de Purdue, está probando un sistema para reinflamar un pulmón colapsado en gravedad cero, con pintas de sangre expirada. Investigadores del Carthage College, en Wisconsin, están probando un nuevo método para usar ondas de sonido para medir el combustible en el tanque de una nave espacial, que es notoriamente difícil de medir en gravedad cero. Un grupo del Laboratorio de Física Aplicada de la Universidad Johns Hopkins está probando una tecnología para permitir que las pequeñas sondas que aterrizan en los asteroides se reubiquen en gravedad ultrabaja sin regresar al espacio.
Las cajas cuidadosamente acolchadas que contienen los experimentos de cada grupo se cargan a través de la puerta de carga del avión y se atornillan al piso. El personal de Zero Gravity instala correas y asideros cerca de los experimentos, para que los investigadores puedan trabajar sus equipos o atender sus computadoras portátiles a medida que el avión se eleva y sale de gravedad cero. Pero no importa cuánto se haya planeado, cuán veteranos sean los equipos o cuánto velcro esté asegurado el equipo, las parábolas del primer vuelo son un caos total. Es difícil lograr que el equipo funcione, es difícil mantenerse orientado, es difícil simplemente escribir y permanecer en un solo lugar.
Esta interpretación de una futura estación espacial captura "la pura ambición de los nuevos pioneros del espacio", dice el artista. (Sam Chivers) La tripulación de G-Force One siempre reserva varios días de vuelos de investigación consecutivos, porque los investigadores regresan del día 1 asombrados de lo que han aprendido o no han podido aprender, y pasan la tarde refinando sus equipos y procedimientos para que puedan aprovecha mejor el día 2.
Marsh Cuttino, el médico de Virginia que dirige el experimento pulmonar, instala su equipo cerca de la parte trasera del avión. Dentro de una caja de policarbonato hay tres pintas de sangre en una bolsa, que se une a través de tubos de plástico a un dispositivo de plástico transparente en forma de embudo del diseño de Cuttino, aproximadamente del tamaño de una caja de zapatos, que a su vez se conecta a través de más tubos a una succión bomba.
Cuando el pulmón de alguien se colapsa después de un accidente, los médicos insertan un tubo torácico para drenar la sangre y el aire que se filtró en la cavidad torácica y evita que el pulmón se vuelva a inflar. El procedimiento es relativamente sencillo en un ER terrestre. En el espacio, es dramáticamente complicado por el hecho de que sin gravedad, la sangre extraída de un paciente se llena peligrosamente con burbujas de aire y no puede ser retransfundida de manera segura.
El dispositivo de Cuttino, ahora en su tercera iteración, está diseñado para separar la sangre de un viajero espacial herido del aire, permitiendo que el pulmón se vuelva a inflar y recolecte la sangre dentro del embudo para la transfusión. Si funciona, la bomba extraerá sangre hacia el embudo, que tiene costillas de plástico a lo largo de su interior, creando una superficie adicional para desacelerar la sangre mientras el aire se filtra y es succionado por el otro extremo del dispositivo.
Cuttino y sus estudiantes graban el proceso en video para que puedan estudiar cómo fluye la sangre a través del dispositivo, lo cual es imposible de observar en detalle cuando se vuela y más de 25 parábolas.
El día 1, alguien pone la bomba de succión en un ajuste demasiado alto, y toda la sangre es succionada rápidamente a través del aparato. Entonces los estudiantes de Cuttino se marean. El segundo día, después de reajustar la bomba de succión, Cuttino descubre que el nuevo diseño del dispositivo funciona perfectamente por primera vez: la sangre se vacía limpiamente de su bolsa y se recoge dentro del embudo. "La efectividad resultó ser mucho más geométricamente dependiente de lo que predijimos que sería", dice Cuttino después. "Ese es exactamente el tipo de cosas que no podríamos haber descubierto sin llegar a la gravedad cero".
Y, sin embargo, 27 segundos de gravedad cero, incluso repetidos 25 veces seguidas, tienen sus límites para extrapolar la utilidad de un dispositivo en situaciones del mundo real, y Cuttino ya ha contratado a Blue Origin para volar una versión completamente automatizada del experimento en un Nuevo Cohete Shepard a finales de este año; eso producirá tres minutos de gravedad cero ininterrumpida.
Cuttino y sus asistentes (abajo a la derecha). Detrás de ellos, los científicos prueban un robot para el mantenimiento de la nave espacial. (Bob Croslin) 
Katie Bennett y Eric Barch flotan a través del avión mientras el piloto vuela parábolas sobre el Golfo de México. (Bob Croslin) 
Un equipo del Centro de Bits y Átomos del MIT prueba un robot trepador de celosía diseñado para el mantenimiento de rutina de naves espaciales. (Bob Croslin) 
El periodista del Smithsonian Charles Fishman dijo que se levantó del piso y se golpeó la espalda contra el techo. (Bob Croslin) 
El fotógrafo del Smithsonian Bob Croslin experimenta la ingravidez. (Steve Boxall / Zero G) Paul Reichert, científico investigador de productos farmacéuticos Merck, ha abogado por el desarrollo de fármacos de gravedad cero durante 25 años. La fabricación de medicamentos sin peso, dice, permitiría a los ingenieros controlar mejor los procesos químicos, especialmente cuando se trata de sintetizar medicamentos complicados de moléculas grandes. Reichert nunca ha abandonado la Tierra, pero ha diseñado más de una docena de experimentos realizados por astronautas a bordo del transbordador espacial y la Estación Espacial Internacional. Aún así, el progreso es lento. "He hecho 14 experimentos en el espacio en 24 años", dice. "Puedo hacer 14 experimentos en un día aquí en la Tierra".
Kelly espera que se realicen más experimentos farmacéuticos en la Estación Espacial, pero dice que un sitio de investigación aún mejor es la Luna: “Está perfectamente diseñada y ubicada a una buena distancia. Tiene un sexto de la gravedad de la Tierra y no tiene atmósfera ”. Y si realmente estamos tratando de llegar a Marte, no hay un mejor laboratorio para la experimentación. "Parece un lugar perfecto para practicar".
**********
Una de las oportunidades más atractivas para transformar la exploración en la órbita terrestre y más allá proviene de una antigua industria: la minería. Incluso cerca del espacio está lleno de rocas que contienen grandes cantidades de materiales preciosos, incluidos metales como el hierro, el oro y el platino.
Chris Lewicki, el CEO de Planetary Resources, tiene como objetivo descubrir cómo aprovechar esos asteroides. Antes de cofundar la empresa, en 2009, Lewicki pasó nueve años como ingeniero de la NASA, incluso como director de vuelo de los rovers Mars Spirit y Opportunity. Por el momento, Planetary Resources se centra en posiblemente el recurso más valioso para la exploración espacial: el agua, que se puede separar fácilmente en hidrógeno y oxígeno para producir combustible para cohetes. Un asteroide tan pequeño como un kilómetro de diámetro podría contener suficiente agua para producir más combustible que el utilizado por todos los cohetes lanzados, dice Lewicki. Los puestos de avanzada espaciales también necesitarán agua para beber, saneamiento y como fuente de oxígeno, para respirar. Y en el espacio, el agua es fácil de transportar, ya que se encuentra como hielo. Simplemente coseche el hielo robóticamente y llévelo de vuelta a una instalación de procesamiento en su mayoría automatizada, donde un puñado de licitadores humanos podría pasar por períodos breves de unas pocas semanas a la vez.
"El agua es el primer paso", dice Lewicki. “Pero después de eso, hay metales de construcción viejos y simples: hierro, níquel. No para traer a la Tierra, sino para usar en el espacio ".
Planetary Resources está a pocos años del lanzamiento de su primer satélite de prospección, que buscará agua en los asteroides cercanos. Y Lewicki reconoce que es necesario desarrollar una serie de innovaciones tecnológicas, desde robots mineros de asteroides hasta tanques de combustible de cohetes recargables, antes de que se establezca una economía espacial autosuficiente. Pero insiste en que sucederá, y la minería de asteroides desempeñará un papel fundamental: “El salto que estamos dando es que todo esto escalará algún día a millones de personas que viven y trabajan en el espacio. Y la única forma de hacerlo es usar recursos 'en el sitio' ”.
La NASA voló cero "cometas de vómito" G desde 1959 hasta 2014, pero ahora paga los vuelos de investigación en G-Force One (en la foto cargando carga científica). (Bob Croslin) Su visión, dice, es el equivalente espacial del Sistema Interestatal de autopistas. “Qué inversión tan enorme fue esa. Pero cómo transformó el transporte personal y comercial en los EE. UU. ”Y eso, a su vez, transformó ciudades, mercados, economías enteras, incluso la forma en que nos vemos a nosotros mismos, como ciudadanos móviles.
Vale la pena recordar que a veces las compañías individuales, encabezadas por personalidades decididas, realmente impulsan un cambio masivo. Piensa en Ford, Netscape, Google. "Esto es lo que es increíblemente importante sobre la presencia de Jeff Bezos en la industria en este momento", dice Christensen, de Bryce Space and Technology. “Realmente no le importa si piensas que lo que está haciendo tiene sentido o no. No necesita tu dinero.
Lewicki cree que la visión de una nueva economía espacial es real. "Es inevitable", dice. “Definitivamente es inevitable. Estoy molesto porque aún no ha sucedido.
**********
Algunas parábolas en mi vuelo turístico G-Force One, me acomodo boca abajo en lugar de sobre mi espalda. A medida que nos elevamos sobre una cresta, siento que la gravedad suelta mi cuerpo, como si fuera explorado por un campo de fuerza. Utilizo un dedo índice para soltar, solo golpeo el tapete, y de repente estoy a un pie del suelo. Me relajo en una posición sentada. Otros a mi alrededor han comenzado a entenderlo y están haciendo trucos. Alguien se mueve hacia mí y lo redirijo con un solo toque.
Durante el siguiente ciclo, saco un cuaderno del bolsillo de mi muslo y lo estaciono en el aire justo frente a mí mientras saco un bolígrafo de otro bolsillo. Luego alargué la mano y saqué mi cuaderno exactamente del lugar donde lo había dejado flotando. He estado contando con la gravedad durante 487, 464 horas de mi vida, y después de cuatro minutos de cero G, es lo más natural del mundo poner mi computadora portátil a la deriva en el aire y esperar que esté allí segundos después.
Una cosa sorprendente, me doy cuenta más tarde, es que no hay sensación de caída. Ni siquiera hay miedo a caerse, como se sienten algunas personas mirando por encima del borde de un edificio alto. Estás flotando allí en la parte superior del avión, pero tu cuerpo no envía señales de alarma.
En cambio, estás totalmente liberado de toda fuerza, de toda presión: en gravedad cero, tienes la libertad de un globo de helio, eres el globo de helio y puedes sentir esa sensación de libertad, no solo en tu intestino sino en tus articulaciones, tus músculos, tu piel, tu mente.
Es como la meditación para todo el cuerpo, un trampolín Zen, y no quiero que termine.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de junio de la revista Smithsonian
Comprar
