En Venecia, en la plaza frente a la gran Iglesia Dominicana de los Santos Juan y Pablo (Zannipoli, en el dialecto veneciano), se encuentra una colosal estatua de bronce de un líder militar del siglo XV, Bartolomeo Colleoni, un mercenario que dirigió la tierra de la república. fuerzas cuando la ciudad estaba en el apogeo de su poder. Si no fuera por el hecho de que Venecia tiene pocas esculturas al aire libre dedicadas a figuras militares, la estatua ecuestre que se avecina no sería notable, ya que no es muy diferente de las miles de otras estatuas militares que se erigen (o se elevan en la silla de montar) en la mayoría de las ciudades del mundo. En Nueva York, en la ladera de una colina en Central Park, Jagiello, un rey polaco del siglo XV y azote de los Caballeros Teutónicos, se levanta en los estribos de su caballo de guerra blindado, cruzando dos espadas sobre su cabeza con casco, mientras que la mitad A una milla de distancia, justo enfrente del Hotel Plaza, un sereno William Tecumseh Sherman, también a caballo, es llevado a la posteridad por una figura femenina que representa a Victoria. Así es la mayoría de las estatuas militares: representaciones de gloria y valor, lo heroico y lo sagrado. El infierno de guerra del que Sherman habla a sabiendas, la horrible realidad de la muerte y el desmembramiento, generalmente no es lo que los comisionados de los monumentos requieren de los escultores.
En raras ocasiones, los artistas y los padres de la ciudad están de acuerdo en que se debe reconocer la pérdida, especialmente después de una guerra o una batalla que va mal. En la pequeña ciudad alemana de Dottingen, cerca de la Selva Negra, una sombría cruz de piedra detrás de un casco vacío rinde homenaje a los muertos de la aldea en la Segunda Guerra Mundial. En uno de los monumentos de guerra más famosos, el elegantemente sombrío Muro de Vietnam de Maya Lin, los nombres tallados en piedra negra pulida conmemoran a los muertos. Estos monumentos conmemorativos, y otros como ellos, no son definitivamente declaraciones contra la guerra, ciertamente la obra maestra de Lin está destinada también a hacer honor, no a protestar, pero sus diseñadores y escultores decidieron no celebrar la gloria y la grandiosidad que han sido clave para vender la idea de guerra por milenios.
En la colección del Museo Hirshhorn, una escultura extraña e inquietante también mira más allá de la pompa de poder a las circunstancias de la batalla. El artista estadounidense Paul Thek completó la pieza Warrior's Leg entre 1966 y 1967. Encerrada en una caja de Lucite que recuerda a relicarios que contienen huesos de santos, la escultura hecha de madera, cera, cuero, metal y pintura representa, con un realismo sorprendente, el pantorrilla y pie de un soldado de la época del Imperio Romano, cortado en la rodilla.
Thek (pronunciado "Tek") poseía una amplia gama de habilidades técnicas y una gama aún más amplia de intereses estéticos y preocupaciones intelectuales. Su trabajo a menudo estaba adelantado incluso a la vanguardia de la época, y aunque vendió algunas pinturas y esculturas, nunca tuvo mucho éxito en su vida. (Murió de SIDA a los 55 años en 1988). Esto puede deberse en parte a temas difíciles, a veces desagradables. Pero Thek mismo fue difícil, según Carolyn Alexander de la galería de Nueva York Alexander and Bonin, que representa su trabajo: "Thek no era la persona más fácil, y sus relaciones con la galería a menudo fracasaban". El socio de Alexander, Ted Bonin, explica: "Realmente no le importaba si al mundo del arte le gustaba su trabajo, o le caía bien".
Más conocido en Europa que en su propio país, Thek era un gran observador de la cultura popular y sus tecnologías simbióticas. "Estoy extremadamente interesado en usar y pintar las nuevas imágenes de nuestro tiempo", escribió en 1963, "particularmente las de la televisión y el cine. Las imágenes mismas, cuando se transponen, ofrecen una fuente rica y, para mí, una fuente emocionante de lo que considero una nueva mitología ". Por ejemplo, a principios de la década de 1960, Thek pintó una serie de pantallas de televisión (las llamó "Análisis de televisión") que eran a la vez ordinarias y misteriosas, icónicas e irónicas. En uno, los labios de una mujer se muestran en primer plano sobre un collar de perlas, como si prefiguraran el encanto de los canales de compras.
Thek estaba particularmente fascinado por los relicarios: fabricaba cajas alrededor de trozos extraños de detritos antropológicos como dientes postizos y un pastel de cumpleaños. La pierna del guerrero, y un brazo similarmente realista (también en el Hirshhorn), son lo que algunos críticos llamaron sus "pedazos de carne". Muchos de estos son representaciones realistas de losas de carne cruda en cajas transparentes, o, en un ejemplo irónico, en una caja Brillo del tipo que Andy Warhol hizo famoso.
Una característica distintiva de una obra de arte excepcional es su capacidad para seguir siendo relevante. Las innumerables estatuas que celebran grandes victorias y honran a los héroes de las guerras pasadas agitan las emociones de aquellos que recuerdan esas guerras, pero a medida que pasan el tiempo y las generaciones, su poder disminuye. Desde los dramas de la vida y la muerte, hasta los vívidos recuerdos prometidos por Henry V de Shakespeare, hasta las valoraciones geniales de los libros de historia, gradual pero inevitablemente, todas las guerras y las batallas que deciden sus resultados, retroceden hacia esa lejana llanura en la que los Echeos vencieron Troya Observamos las estatuas de guerreros más grandes que la vida, cuyos nombres una vez endurecieron las espinas y alzaron los corazones de todos los que las escucharon, y de alguna manera son solo estatuas, ya no son mucho más que bronce o mármol. Pero en la pierna triste e incorpórea de Thek, que queda en un antiguo campo de la imaginación del artista, vemos un monumento que, a pesar de sus trampas antiguas, desafía el tiempo. Este es un recordatorio poco sentimental del horror y la pérdida, los compañeros implacables de la guerra, un recordatorio sombrío de que incluso mientras las bandas tocan, algunos ya no marcharán.
