En mayo de 1976, en una habitación de hotel bastante oscura de la ciudad de Nueva York llena de humo de cigarro de David Frost, la personalidad de la televisión británica me hizo una propuesta intrigante: deja tu frondosa percha académica durante un año y prepárame para lo que podría ser un interrogatorio histórico Richard Nixon sobre Watergate.
contenido relacionado
- Las sorprendentes satisfacciones de un funeral en casa
Esta sería la única oportunidad de la nación para que no se le impida el interrogatorio de Nixon sobre el escándalo que lo llevó a renunciar a la presidencia en 1974. Perdonado por su sucesor, Gerald Ford, Nixon nunca podría ser llevado al muelle. Frost se había asegurado los derechos exclusivos para entrevistarlo. Así, el enjuiciamiento de Richard Nixon quedaría en una entrevista televisiva de un extranjero.
Acepté el trabajo.
Las entrevistas resultantes de Frost-Nixon, una en particular, de hecho resultaron históricas. El 4 de mayo de 1977, cuarenta y cinco millones de estadounidenses vieron a Frost obtener una triste admisión de Nixon sobre su parte en el escándalo: "decepcioné a mis amigos", admitió el ex presidente. "Decepcioné al país. Decepcioné nuestro sistema de gobierno y los sueños de todos aquellos jóvenes que deberían ingresar al gobierno pero que ahora piensan que es demasiado corrupto ... Dejé caer al pueblo estadounidense y tengo que llevar esa carga conmigo el resto de mi vida ".
Si esa entrevista hizo historia política y transmitida, fue olvidada hace dos años, cuando las entrevistas de Nixon se transformaron radicalmente en una pieza de entretenimiento, primero como la obra de teatro Frost / Nixon, y ahora como una película de Hollywood del mismo título. . Para esa entrevista televisada en 1977, cuatro horas de interrogatorio se redujeron a 90 minutos. Para el escenario y la pantalla, esta historia se ha comprimido mucho más, en algo parecido a una tragedia cómica. Después de haber participado en el evento original como investigador de Frost's Watergate, y haber tenido un asiento en primera fila en su transformación, últimamente he estado pensando mucho sobre lo que se gana y lo que se pierde cuando la historia se convierte en entretenimiento.
Había aceptado la oferta de Frost con algunas reservas. Nixon era un abogado experto que había negado la complicidad de Watergate durante dos años. Se había enfurecido en el exilio. Para él, las entrevistas de Frost fueron una oportunidad para persuadir al pueblo estadounidense de que había cometido una injusticia épica y ganar más de $ 1 millón por el privilegio. Y en David Frost, que no tenía una filosofía política discernible y una reputación como entrevistador de jabón suave, Nixon parecía haber encontrado el instrumento perfecto para su rehabilitación.
Aunque el papel activo de Nixon en el encubrimiento había sido documentado en una sucesión de foros oficiales, la ausencia de un proceso judicial había dejado al país con una sensación de asuntos pendientes. Escuchar a Nixon admitir altos crímenes y delitos menores podría proporcionar una catarsis nacional, un cierre de los libros sobre un episodio deprimente de la historia estadounidense.
Para todas mis reservas, asumí la tarea con gusto. Había trabajado en el primer libro de Watergate para abogar por la destitución. Me había tomado un año libre de enseñar escritura creativa en la Universidad de Carolina del Norte para presenciar las audiencias del Comité Ervin de 1973, de las cuales surgió la comprensión de la mayoría de los estadounidenses de Watergate, porque consideraba el escándalo como el mayor drama político de nuestro tiempo. Mi pasión radicaba en mi oposición a la Guerra de Vietnam, que sentí que Nixon había prolongado innecesariamente durante seis sangrientos años; en mi simpatía por los resistentes a la guerra de Vietnam, que habían sido ridiculizados por los nixonianos; y en mi horror por el mismo Watergate. Pero también me impulsó mi deseo de compromiso y, me gusta pensar, el sentido dramático de un novelista.
Dominar el canon de Watergate era una tarea desalentadora, ya que los volúmenes de evidencia del Senado, la Cámara y varios tribunales llenarían un pequeño armario. Durante muchos meses revisé los archivos y me encontré con nuevas evidencias de la colusión de Nixon con su ayudante Charles Colson en el encubrimiento, evidencia de que estaba seguro de que sorprendería a Nixon y quizás lo sacaría de sus defensas estudiadas. Pero dominar el registro fue solo el comienzo. Tenía que haber una estrategia para comprimir dos años de historia en 90 minutos de televisión. Con este fin, escribí un memo de estrategia de interrogatorio de 96 páginas para Frost.
En la transmisión, la victoria del entrevistador pareció rápida, y la admisión de Nixon pareció ser perfecta. En realidad, se extrajo dolorosamente de un proceso lento y de molienda durante dos días.
A sugerencia mía, Frost planteó sus preguntas con un supuesto de culpa. Cuando Nixon fue tomado por sorpresa, como claramente lo estaba con el nuevo material, casi se podían ver las ruedas girando en su cabeza y casi escucharlo preguntándose qué más tenía su interrogador bajo la manga. En el momento culminante, Frost, un intérprete natural, supo cambiar su papel de inquisidor a confesor, retroceder y permitir que la contrición de Nixon se derramara.
En la tragedia aristotélica, el sufrimiento del protagonista debe tener un significado más amplio, y el resultado debe ser la iluminación. El desempeño de Nixon no alcanzó ese estándar clásico: había sido forzado a admitirlo, y después de entregarlo, rápidamente volvió a culpar a otros por sus transgresiones. (Su reversión al personaje se cortó de la transmisión final). Sin una epifanía duradera, Nixon seguiría siendo una figura triste, menos que trágica y ambigua.
Para mí, la transición de la historia al teatro comenzó con una carta de Peter Morgan, el aclamado guionista británico ( The Queen ), anunciando su intención de escribir una obra sobre las entrevistas de Frost-Nixon. Como me encantaba el teatro (y yo mismo había escrito obras de teatro), estaba feliz de ayudar en lo que parecía una pequeña empresa preciosa.
En los almuerzos en Londres y Washington, derramé mis recuerdos. Y luego recordé que había escrito una narración de mi relación con Frost y Nixon, destacando varias tensiones en el campo de Frost y criticando al entrevistador por no haber logrado, hasta el final, cumplir con su deber histórico. Por deferencia a Frost, no lo había publicado. Mi manuscrito había estado olvidado en mis archivos durante 30 años. Con apenas mirarlo, lo saqué y se lo envié a Morgan.
En los meses siguientes respondí a su consulta ocasional sin pensar mucho en el asunto. Envié transcripciones de Morgan de las conversaciones entre Nixon y Colson que había descubierto para Frost. Aproximadamente un año después de escuchar por primera vez a Morgan, supe que la obra había terminado y que se estrenaría en el Donmar Warehouse Theatre de 250 asientos en Londres con Frank Langella en el papel de Nixon. Morgan preguntó si estaría dispuesto a venir un par de días para hablar con Langella y los otros actores. Dije que me encantaría.
En el vuelo a Londres volví a leer mi manuscrito de 1977 y leí la obra, que se había diseñado como un combate entre pesos pesados que se desvanecían, cada una de las cuales estaba en decadencia, y cada una intentaba usar la otra para la resurrección. El concepto era teatralmente brillante, pensé, así como completamente preciso. Un aspecto importante fue la creciente frustración de un personaje llamado Jim Reston por la flojedad de un tábano trotamundos llamado David Frost. En este personaje de Reston se vertió toda la ira del pueblo estadounidense por Watergate; era él quien haría que el personaje de Frost fuera implacable al buscar la condena de Richard Nixon. La obra fue un trabajo hábil, lleno de risas y toques inteligentes.
Para la primera lectura de la obra, nos sentamos alrededor de una mesa simple en el Old Vic, diez actores (incluidos tres estadounidenses), Morgan, yo y el director, Michael Grandage. "Ahora vamos a dar la vuelta a la mesa, y todos me dirán, '¿Qué fue Watergate?'", Comenzó Grandage. Una mirada de terror cruzó los rostros de los actores, y me tocó explicar qué era Watergate y por qué importaba.
La obra, en dos actos, estuvo llena de momentos maravillosos. Nixon había sido humanizado lo suficiente, un delicado equilibrio. Para mi diversión, Jim Reston fue interpretado por un guapo triatleta de 6 pies 2 pulgadas y actor shakesperiano llamado Elliot Cowan. El clímax de la obra, la ruptura de Nixon, se había reducido a unos siete minutos y solo usaba unas pocas oraciones de mi material de Colson. Cuando terminó la lectura, Morgan se volvió hacia Grandage. "No podemos hacer esto en dos actos", dijo. El capital emocional acumulado en el Acto I se desperdiciaría cuando los asistentes al teatro fueran al lobby a tomar un refrigerio y llamadas telefónicas en el intermedio. Grandage estuvo de acuerdo.
Sabía que no debía discutir con el dramaturgo frente a los actores. Pero cuando Morgan y yo nos retiramos a un restaurante para almorzar, insistí en que la ruptura de Nixon sucedió demasiado rápido. No hubo molienda; su admisión no fue "ganada". Supliqué que la inquisición se prolongara, se alargara, y que se volviera a colocar más material devastador de Colson.
Morgan se resistió. Esto era teatro, no historia. Él era el dramaturgo; Él sabía lo que estaba haciendo. Estaba concentrado en cortar, no agregar, líneas.
De vuelta en el teatro, después de una segunda lectura, Langella retomó mi argumento por su cuenta. El rápido colapso de Nixon no le parecía "emocionalmente correcto", dijo. Necesitaba más líneas. Necesitaba sufrir más. Grandage escuchó durante un rato, pero el trabajo del actor no era cuestionar el texto, sino hacer que las palabras del dramaturgo funcionen. La obra quedaría como está escrita.
Se inauguró en Londres el 10 de agosto de 2006, con excelentes críticas. Los críticos elogiaron la actuación de Langella como Nixon, así como la de Michael Sheen como David Frost. (Intenté no tomarlo como algo personal cuando el crítico del International Herald Tribune, Matt Wolf, escribió: " Frost / Nixon proporciona [s] una guía sarcástica a [los] procedimientos en forma de James Reston, Jr., con gafas de Elliot Cowan". A nadie parecía importarle lo que era históricamente exacto y lo que se había inventado. Nadie pareció encontrar que la quiebra de Nixon y la contrición subsiguiente eran insatisfactorias. Ni si quiera yo. Langella lo había hecho funcionar, brillantemente ... no a través de más palabras, sino con ojos cambiantes, pausas incómodas y lenguaje corporal extraño e incómodo, sugiriendo un hombre retorcido y culpable. Menos se había vuelto más cuando un gran actor se vio obligado a retroceder en las herramientas esenciales de su arte.
Langella no se había hecho pasar por Nixon, pero se había convertido en un personaje totalmente original, inspirado en Nixon quizás, pero diferente de él. La precisión, al menos dentro de las paredes del teatro, no parecía importar. La actuación de Langella evocó, en términos aristotélicos, tanto lástima como miedo. No hubo incertidumbre sobre la epifanía del héroe (o de la audiencia).
En abril de 2007, la obra se trasladó a Broadway. De nuevo los críticos deliraron. Pero en lo profundo de su admirable crítica, Ben Brantley del New York Times señaló: "El Sr. Morgan ha reajustado y reorganizado alegremente los hechos y la cronología" y remitió a los lectores a mi manuscrito de 1977, que por fin acababa de publicarse como La condena de Richard Nixon . Unos días después, escuché de Morgan. El énfasis de Brantley en las modificaciones fácticas de la obra no fue útil, dijo.
Morgan y yo siempre estuvimos en desacuerdo sobre este tema de la licencia artística. Lo consideré un punto legítimo entre dos personas provenientes de diferentes sistemas de valores. Más allá de su valor histórico, las entrevistas de 1977 con Nixon habían estado provocando psicodrama, aún más por la incertidumbre sobre su resultado y la ambigüedad que persistía. No pensé que necesitaran mucho mejorar. Si fueran comprimidos, pensé que deberían reflejar una esencia precisa.
La atención de Morgan estaba en capturar y mantener a su audiencia. Cada línea necesitaba conectarse a la siguiente, sin pausas ni caídas en deferencia a los detalles históricos dilatorios. Reorganizar hechos, líneas o cronología, en su opinión, estaba dentro del mandato del dramaturgo. En su investigación para la obra, diferentes participantes habían dado diferentes versiones similares a Rashômon del mismo evento.
"Habiendo conocido a la mayoría de los participantes y los entrevisté extensamente", escribió Morgan en el programa de Londres para la obra, "estoy satisfecho de que nadie esté de acuerdo en una sola versión 'verdadera' de lo que sucedió en Frost / Nixon entrevistas: treinta años después nos quedan muchas verdades o muchas ficciones dependiendo de su punto de vista. Como autor, tal vez inevitablemente me atraiga, pensar en la historia como una creación, o varias creaciones, y en el espíritu de la misma. todo lo que, en ocasiones, he sido incapaz de resistir usando mi imaginación ".
En un artículo del New York Times publicado en noviembre pasado, Morgan no se avergonzó de distorsionar los hechos. "¿De quién son los hechos?" le dijo al reportero del Times . Al escuchar diferentes versiones de los mismos eventos, dijo, le había enseñado "qué es una historia de farsa completa".
No estoy de acuerdo enfáticamente. Ningún historiador legítimo puede aceptar la historia como una creación en la que los hechos y la ficción son iguales. Años más tarde, los participantes en eventos históricos pueden no estar de acuerdo con "una única versión 'verdadera' de lo que sucedió", pero es responsabilidad del historiador determinar quién está diciendo la verdad y quién está encubriendo o simplemente olvidando. En lo que a mí respecta, había una verdadera explicación de las entrevistas de Frost / Nixon: la mía. El papel del dramaturgo es diferente, lo reconozco, pero en las obras históricas, el autor está en el terreno más firme cuando no cambia los hechos conocidos, sino que va más allá de ellos para especular sobre la composición emocional de los actores históricos.
Pero esta no era mi jugada. Yo era simplemente un recurso; Mi papel era estrecho y periférico. Frost / Nixon —tanto la obra como la película— trasciende la historia. Quizás ni siquiera sea historia en absoluto: en Hollywood, la opinión predominante es que una "lección de historia" es el beso de la muerte comercial. Al llegar a una audiencia internacional, una que incluye a millones de personas no descubiertas en la historia estadounidense reciente, Morgan y Ron Howard, el director de la película, hacen que la historia sea prácticamente irrelevante.
Al final no se trata de Nixon o Watergate en absoluto. Se trata del comportamiento humano, y surge sobre temas tan trascendentes como la culpa y la inocencia, la resistencia y la iluminación, la confesión y la redención. Estos son temas que la historia directa rara vez puede cristalizar. En presencia del logro del dramaturgo, el historiador, o un participante, solo puede pararse en las alas y aplaudir.
James Reston Jr. es el autor de The Conviction of Richard Nixon y otros 12 libros.
"Frost / Nixon" se basa en la entrevista de 1977 del periodista David Frost con el ex presidente Richard Nixon. Frost obtuvo derechos exclusivos para entrevistar a Nixon y el 4 de mayo de 1977, cuarenta y cinco millones de estadounidenses sintonizaron (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images) 
La entrevista hizo historia política y transmitida, pero fue olvidada hasta hace dos años, cuando las entrevistas de Nixon se transformaron radicalmente en una pieza de entretenimiento, primero como la obra Frost / Nixon, y ahora como una película de Hollywood del mismo título. . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) 
El ex presidente Richard Nixon (Frank Langella) se enfrenta al personaje de televisión David Frost (Michael Sheen) en el nuevo drama del director Ron Howard. (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) 
El actor Sam Rockwell interpreta a James Reston Jr. en la película Frost / Nixon . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) 
El autor (a la derecha con Nixon en 1977) guió el interrogatorio de Frost sobre Watergate. (Colección de James Reston Jr.)
