Es posible que el vehículo lunar no haya vagado por la superficie de la luna el día en que el Apolo 11 hizo historia, pero su diseño ya se había cristalizado cuando Neil Armstrong plantó sus pies en el Mar de la Tranquilidad.
El 20 de julio de 1969, nuestra familia se reunió alrededor de la televisión en nuestra sala de estar del norte de Virginia para ver lo imposible. Cuando tenía ocho años tenía preguntas: ¿caminaría realmente un hombre sobre el Hombre de la Luna? En silencio, mi padre reflexionó sobre su propia pregunta sobre si ganaría una apuesta con el director de la NASA.
Para mí, Apollo es la historia de ese ingeniero de nivel medio detrás del vehículo lunar, William Taylor. Ingeniero del ejército derribado por la poliomielitis en sus veintes, mi padre regresó a trabajar para el gobierno después de años de agotadora recuperación y fisioterapia. Durante cinco años en la NASA, dirigió proyectos para rastrear los planes espaciales soviéticos, inspeccionar la superficie de la luna antes de aterrizar y colocar el vehículo sobre sus ejes.
Mi padre se presentó en la sede de la NASA en mayo de 1962. Su cambio de la ingeniería del ejército al programa espacial bajo la dirección del director de la NASA James Webb fue de alguna manera un salto. "Siempre hay riesgo cuando tomas algo nuevo como eso", diría más tarde.
Casi una década antes, había sido un ingeniero del ejército de 28 años estacionado en Fort Belvoir, Virginia, con una esposa y tres hijos pequeños cuando un día se despertó adolorido con un fuerte dolor de cabeza. Mi madre fue con él al hospital, donde el médico que lo evaluó escribió: “Espina dorsal; descartar la polio ”. Pero, de hecho, la prueba confirmó que mi padre estaba en la última ola de casos de polio antes de que la vacuna estuviera disponible. Pasó un año en un ventilador de pulmón de hierro en Walter Reed, con algunas instantáneas de mi madre y los niños pegados dentro de la carcasa de la máquina, a centímetros de su cara. Mi madre conducía a través de Washington todos los días para visitarlo y estimular su ánimo, pero los médicos dudaron de que pudiera volver a caminar.
David Taylor con su padre en su patio trasero en 1971 (Cortesía de David Taylor) Después de ser retirado del ejército con una designación de discapacidad del 100 por ciento, pasó muchos meses en rehabilitación física y ocupacional. Eso incluyó una temporada en Warm Springs, el centro de tratamiento posterior a la poliomielitis en Georgia iniciado por Franklin Roosevelt. En 1957, volvió a trabajar como ingeniero civil en el ejército.
"Aprendí muchos trucos del oficio para evitar las secuelas de la polio", escribió en una memoria. Podía caminar con un bastón, y una férula para manos diseñada inteligentemente mantenía su inútil brazo izquierdo cerca de su costado.
No poder conducir siguió siendo una gran frustración. Se enfureció al ser conducido, pero sin el uso de su brazo o pierna izquierda, conducir era imposible. La introducción de la transmisión automática a fines de la década de 1950 ayudó, pero manejar el volante todavía estaba fuera de discusión.
La hermana y el hermano mayor de David Taylor en la camioneta familiar (Cortesía de David Taylor) Mi padre tuvo una idea y encontró un taller de máquinas en la Ruta 1, al sur de Alejandría, con un mecánico abierto a la innovación. Para hacer que nuestra camioneta Ford sea orientable con una mano, adaptaron una plataforma hidráulica diseñada para su uso en aviones. Combinaron eso con un par de palancas como las que se usan para dirigir un tanque. El mecánico construyó las palancas e instaló la plataforma en el sistema de dirección hidráulica de la camioneta de nuestra familia. ¡Funcionó! Después de algunas pruebas de manejo con mi madre en el estacionamiento de una escuela, mi padre aprobó el examen de su licencia de conducir.
"Una liberación importante de la 'prisión' de mi cuerpo casi sin músculos fue volver a aprender a conducir", escribió.
La experiencia militar de mi padre con los satélites para mapear un estudio geodésico de la superficie de la Tierra (inicialmente para localizar sitios de misiles soviéticos) resultaría útil para la luna. La geodesia, la ciencia de evaluar con precisión la forma y las propiedades precisas de la luna, podría ayudar a los astronautas a comprender dónde ubicar un aterrizaje y qué esperar cuando comienzan a caminar.
Ese otoño de 1962, el primer jefe de mi padre en la NASA, Joseph Shea, lo ascendió a director asistente de Estudios de Ingeniería. Esto implicaba frecuentes viajes a laboratorios de la NASA en todo el país, coordinando equipos de ingeniería que fabricaban equipos para los vuelos espaciales tripulados. Gracias a sus terapeutas físicos y ocupacionales, la condición de mi padre se había estabilizado y tenía herramientas para ayudarlo a navegar la gravedad de la Tierra con las limitaciones impuestas por la polio.
La tecnología automotriz había evolucionado para ayudarlo. A principios de la década de 1960, la dirección asistida era una opción en los automóviles fabricados en EE. UU.
"Cuando comencé a viajar con frecuencia por la NASA, podía alquilar un automóvil en mi destino siempre que tuviera transmisión automática y dirección asistida", escribió. No sé si alguna vez discutió su condición física o cómo navegó las limitaciones con sus supervisores de la NASA. Esos fueron los días antes de que la Ley de Estadounidenses con Discapacidades abriera tales conversaciones.
Space Race Intelligence
"La carrera hacia la luna en la década de 1960 fue, de hecho, una carrera real, motivada por la Guerra Fría y sostenida por la política", escribe Charles Fishman en su nuevo libro One Giant Leap . Siendo esta la Guerra Fría, la NASA se asoció con la CIA para evaluar la competencia. ¿Cuál era el plan soviético para la exploración lunar tripulada? ¿Llegarían a la luna antes que los Estados Unidos? Después de que Yuri Gagarin se convirtiera en la primera persona en el espacio en abril de 1961, los estadounidenses sabían que no debía subestimar la capacidad soviética.
El misterio principal era si los rusos estaban trabajando para un aterrizaje lunar tripulado o una sonda no tripulada.
Shea de la NASA conversó con el subdirector de ciencia y tecnología de la CIA y reunió a un pequeño equipo de ingenieros de ambas agencias para estudiar todos los datos sobre el secreto programa espacial soviético. Shea le pidió a mi padre que dirigiera ese equipo junto con sus otros deberes. Durante varios meses pasó la mitad de su tiempo viajando a las oficinas centrales de Langley en el suburbio arbolado de McLean, Virginia.
"Nuestro grupo estaba dividido en compartimentos en oficinas sin ventanas", escribió, "una experiencia diferente para los miembros más libres de nuestro equipo de la NASA". Trabajando con "camaradas de la CIA con los labios apretados", el equipo estudió detenidamente fotos satelitales, datos de telemetría y cables sobre Vostok, la nave espacial soviética. Trabajando hacia atrás a partir de las imágenes y descripciones, hicieron "ingeniería inversa" en el interior de los cohetes soviéticos y lo que los hizo funcionar.
El proceso fue como la ingeniería en la oscuridad, y el equipo no siempre confió en sus datos. En un momento su análisis sugirió que los rusos estaban diseñando una extraña nave esférica. Los ingenieros de la NASA descartaron el diseño crudo. Luego, los soviéticos dieron a conocer la esfera en el Salón Aeronáutico de París de 1965.
El cosmonauta ruso Yuri Gagarin presenta el barco 'Vostock' a la joven cantante francesa Sophie Darel en el 26 ° Salón Aeronáutico de Le Bourget el 10 de junio de 1965, en Le Bourget, Francia. (Keystone-France / Gamma-Rapho a través de Getty Images) Ese año, informó el equipo, "los lanzamientos soviéticos han aumentado considerablemente en el último año". Predijeron que los soviéticos probablemente lanzarían una estación espacial tripulada en 1968, pero un aterrizaje lunar tripulado en 1969 no era una prioridad soviética. La CIA continuó evaluando la carrera mucho después de que mi padre dejó la NASA en 1967. Un mes antes del lanzamiento del Apolo 11 informaron que era probable que un programa lunar tripulado soviético "posiblemente incluyera el establecimiento de una base lunar", pero no hasta mediados de los años setenta.
Rodando en la luna
Mi padre pidió regresar a tiempo completo al programa Apollo en 1964. ("El trabajo fantasma es interesante y a veces emocionante, pero ser un fantasma profesional no es mi taza de té", admitió en sus memorias. Preferiría ayudar a construir "Algo útil para las personas".) Regresó al Programa de Aplicaciones Apollo, diseñando misiones y equipos para extender el rango de alunizajes más allá de una visita de un día y un radio de caminata. Un proyecto al que regresó fue el rover lunar.
Para entonces, estaba trabajando para el director espacial tripulado de Apolo, George Mueller. Mueller era un adicto al trabajo como Webb. Según el biógrafo de Webb, W. Henry Lambright, Mueller "trabajó siete días a la semana y esperaba que otros lo hicieran, programando reuniones importantes los domingos y días festivos ... y rara vez se preocupaba si sus decisiones o la forma de hacerlos despeinaban las plumas de los subordinados".
Mueller demostró ser un maestro de las decisiones de tiempo. De él, mi padre aprendió a no tomar una decisión un minuto antes de que tuvieras que hacerlo ", y mientras tanto, explorar todas las opciones posibles en un nivel de detalle tan insoportable como el tiempo lo permita". En la atmósfera de la carrera espacial, Mueller se destacó en ese tiempo ajustado. Mi padre creía que Mueller "nunca obtuvo el crédito que merecía como uno de los líderes más influyentes en nuestro fabulosamente exitoso programa de alunizaje tripulado".
El jeep solar-eléctrico que se convirtió en el vehículo lunar podría plegarse y amarrarse al módulo de aterrizaje. (Wikipedia) El jeep solar-eléctrico que se convirtió en el vehículo lunar podría plegarse y amarrarse al módulo de aterrizaje. Ya en lo profundo de la tubería del Apolo 11, se uniría a la misión lunar para el Apolo 15.
Me gusta pensar que su diseño se basó en parte en la experiencia de mi padre para reorganizar nuestra camioneta. En cualquier caso, el equipo de rover, escribió, "nunca soñó, mientras estaban en la escuela, que jugarían un papel clave en una gran aventura".
El rover lunar condujo finalmente a dos rovers de Marte y al largo viaje de Curiosity en el planeta rojo. (Cue "Beat's the Universe" de los Beatles). Aquí, en la Tierra, el rover produjo, junto con otras patentes de la NASA, la patente número 7, 968, 812 para una junta universal flexible que no se enroscaría y bloquearía en el terreno rocoso de la luna.
La "Junta de resorte con sensor de sobreesfuerzo" de Phelps et al., Patentada el 28 de junio de 2011 (Patente de los Estados Unidos 7, 968, 812) Una apuesta
Sin embargo, en el grueso de 1967, nada era seguro. La NASA estaba organizando planes y el presupuesto para el rover a través de la aprobación del Congreso. El presupuesto de la NASA era para entonces políticamente impopular.
En una sesión informativa interna en medio de esas luchas por el presupuesto, un cansado Webb le preguntó a mi padre qué tan seguro estaba de que el alunizaje ocurriría antes del final de la década. Seis años después, Webb sabía bien que el apoyo público de Apolo se había erosionado desde el día en que apoyó la promesa de Kennedy.
Mi padre no se cubrió. "Le dije al Sr. Webb que apostaría una botella de buen whisky", recordó más tarde. "Dijo que tenía una apuesta".
Esa tarde de julio, cuando tenía ocho años y vimos a Armstrong caer de la escalera al suelo, no pude entender lo que dijo a través de la estática. Pero todos estábamos conmovidos. Mi padre vivió hasta los 86 años, y el momento fue un momento destacado en su vida profesional. "Gané la apuesta", bromeó años después, "pero todavía estoy esperando el whisky".
