Los fanáticos de la fotografía lo conocen como el hombre que le disparó a Winston Churchill: le disparó en 1941 en una habitación trasera en el Parlamento canadiense, después de haber sacado el cigarro del gran hombre de su boca y haber sido recompensado con un ceño que apareció en la portada de la revista Life . Se dice que es una de las imágenes más reproducidas de la historia, el retrato que Yousuf Karsh hizo ese día también ha adornado los sellos postales de siete países. "Incluso puedes hacer que un león rugiente se quede quieto para ser fotografiado", declaró el estadista, por lo que permitió magnánimamente hacer un segundo clic en el obturador. La toma alternativa, conocida por mucho tiempo solo para la familia Churchill, muestra un brillo en el ojo de león y el indicio de una sonrisa. Una al lado de la otra, las imágenes se ven tan desconcertantemente parecidas como Maja Desnuda de Goya, desnuda en un sofá, y su Maja Vestida, el mismo sofá, la misma pose, la misma mujer, vestida.
Karsh tomó fotos para las edades. "¿Cómo?", Le preguntó una vez a un entrevistador, "¿puedes fotografiar un Einstein o un Helen Keller, o Eleanor Roosevelt, un Hemingway o un Churchill, y no darte cuenta de que ya son parte de la historia? Si tu fotografía es la suma de estos muchos logros de la gente, además de mostrar su lado humano, entonces se cumple el punto de vista histórico ". ¿Y cómo podría una imagen lograr todo eso?
Cuando murió, en 2002 a la edad de 93 años, Karsh era conocido por haber disparado a los más conocidos. Una vez que había inmortalizado a Churchill, obtener "Karshed" se convirtió en un beneficio de fama tan necesario como una entrada en Who's Who, para la Madre Teresa, nada menos que para un santo George Bernard Shaw, la deslumbrante joven Princesa Elizabeth, un bribón Robert Frost, el cigarrillo -Fumar André Malraux o Grace Kelly de perfil. Este año, para conmemorar el centenario del nacimiento de Karsh, las principales instituciones de costa a costa han montado tributos. "Karsh 100: una biografía en imágenes" estará en exhibición hasta el 19 de enero en el Museo de Bellas Artes de Boston, la ciudad donde el fotógrafo comenzó su carrera.
Aunque sus primeros capítulos fueron formados por terrores, la suya fue en gran medida una historia feliz. Nacido en Armenia en diciembre de 1908, Karsh aterrizó en Halifax, Nueva Escocia, a través de Beirut en la víspera de Año Nuevo, 1925, patrocinado por George Nakash de Sherbrooke, Quebec, un tío que nunca había conocido. Las atrocidades y privaciones que Karsh había sufrido en su país no habían apagado su alegría de vivir innata, y con el tiempo reuniría a su familia en el Nuevo Mundo. Pero primero, estaba la cuestión de hacerse un medio de vida. Nakash, un fotógrafo, envió a su sobrino a Boston para ser aprendiz con John H. Garo, un compañero armenio en cuyo estudio de fotografía de moda Brahmins se mezclaba fácilmente con los artistas. Garo le dio a Karsh una base sólida en el arte y el arte del retrato de estudio, lo familiarizó con las obras de Rembrandt y Velázquez, y lo incluyó en su círculo social. "Durante esos días de prohibición", recordó Karsh en un ensayo autobiográfico, "mis deberes extracurriculares incluían actuar como camarero para la hospitalidad que fluía, entregada al estudio en latas de pintura de aspecto inocente".
Bajo Garo, Karsh desarrolló una adicción de por vida a la compañía de los grandes y glamorosos. "Incluso cuando era joven", dijo, "era consciente de que estas gloriosas tardes y tardes en el salón de Garo eran mi universidad. Allí decidí fotografiar a esos hombres y mujeres que dejan su huella en el mundo". El estudio que Karsh abrió en Ottawa en 1932 siguió siendo su dirección profesional durante seis décadas, pero a medida que se hizo cargo, sus tareas y su pasión lo convirtieron en un guerrero de la carretera. "Cualquier habitación en el mundo donde pudiera instalar mis luces portátiles y mi cámara, desde el Palacio de Buckingham hasta un kraal zulú, desde los templos budistas zen en miniatura de Japón hasta las espléndidas cámaras renacentistas del Vaticano, se convertiría en mi estudio", escribió. Una sola página del volumen conmemorativo Karsh: Una biografía en imágenes, captura a nuestro héroe, incurablemente estrellado, en tomas con el Papa Juan Pablo II y Jim Henson, creador de los Muppets, que están representados por Kermit.
En la vida posterior, Karsh comenzó a publicar sus álbumes con subtítulos, breves o extensos, lo que sugiere que cada imagen fue el registro de un encuentro profundo de mentes, ya sea que duró medio minuto o varios días. Le disparó a Al Hirschfeld, el caricaturista teatral, y Hirschfeld lo atrajo. Pero la mayoría de sus grandes sujetos lo vieron como un profesional, no como un compañero. "Desafortunadamente, no recuerdo la sesión", me dijo recientemente un sujeto de la colección tardía American Legends: Photographs and Commentary . "O, para ser más precisos, no pasó nada memorable. Lo siento".
El curador Jerry Fielder ha escrito que Karsh "buscó y encontró lo mejor de la gente" y que "buscó la verdad". ¿Pero es lo mejor la verdad? Karsh le disparó a Fidel Castro, con quien bebió ron y Coca Cola e intercambió historias de Papa Hemingway. Le disparó al criminal de guerra Alfred Krupp en un primer plano indulgente. Intentó en vano dispararle a Stalin. Dada la oportunidad, una vez le dijo a un entrevistador, habría fotografiado a Hitler y Mussolini. Mostró a Charles Schulz sonriendo con confianza en su tablero de dibujo, aunque el mundo ahora entiende que el arte del dibujante tiene sus raíces en sentimientos de insuficiencia y depresión de por vida.
¿Cómo se destaca el trabajo de Karsh? Los críticos elogiaron y se burlaron de su obsesión manierista con manos esculturales. (También le gustaban los accesorios, y podría usarlos bien: un triángulo de dibujo claro para Ludwig Mies van der Rohe, un pensador de Rodin en miniatura para Bill Clinton.) Pero los conocedores de hoy en día tienden a excluir a Karsh de la compañía de mandarines como Richard Avedon, Irving Penn y Arnold Newman. Karsh realizó 15.312 sesiones durante la vida de su estudio. Por cada Walt Disney o Carl Jung o Madame Chiang Kai-shek, había cientos de simples clientes que pagaban: graduados universitarios, novias y novios, o ejecutivos corporativos que acudían al retrato oficial de la marca, esperando la iluminación maestra ceremonial y monumental. equilibrio que era el pan y la mantequilla de Karsh.
Si el objeto de un retrato serio es levantar la máscara, Karsh rara vez se la quita. Se destacó en la hagiografía y dejó la penetración psicológica principalmente en el ojo del espectador. Pero en conjunto, las semejanzas de sus hombres y mujeres que dejaron su huella en el mundo se suman al registro de una vida rica, la suya. Como autobiografía, aunque nunca se pensó como tal, son muy reveladores.
Matthew Gurewitsch es un ensayista y crítico cultural con sede en la ciudad de Nueva York.
Autorretrato del canadiense (nacido en Armenia turca) Yousuf Karsh. (Museo de Bellas Artes, Boston. Donación de Estrellita y Yousuf Karsh. Fotografía © Estate of Yousuf Karsh. Fotografía cortesía, Museo de Bellas Artes, Boston) "Años después, en el Kremlin", recordaría Karsh, "[Leonid] Brezhnev acordó sentarse para mí solo si lo hacía tan hermoso como Audrey Hepburn". (Museo de Bellas Artes, Boston. Donación de Estrellita y Yousuf Karsh. Fotografía © Estate of Yousuf Karsh. Fotografía cortesía, Museo de Bellas Artes, Boston) El novelista era, para Karsh, "un hombre cruelmente golpeado por la vida, pero aparentemente invencible". (Museo de Bellas Artes, Boston. Donación de Estrellita y Yousuf Karsh. Fotografía © Estate of Yousuf Karsh. Fotografía cortesía, Museo de Bellas Artes, Boston) Retrato de Yousuf Karsh de Betty Low, 1936. (Museo de Bellas Artes, Boston. Donación de Estrellita y Yousuf Karsh. Fotografía © Estate of Yousuf Karsh. Fotografía cortesía, Museo de Bellas Artes, Boston) El retrato del "león rugiente" de Karsh se convirtió en un símbolo de la resolución británica en tiempos de guerra. (Museo de Bellas Artes, Boston. Donación de Estrellita y Yousuf Karsh. Fotografía © Estate of Yousuf Karsh. Fotografía cortesía, Museo de Bellas Artes, Boston) Retrato de Yousuf Karsh de Pablo Picasso, 1954. (Museo de Bellas Artes, Boston. Donación de Estrellita y Yousuf Karsh. Fotografía © Estate of Yousuf Karsh. Fotografía cortesía, Museo de Bellas Artes, Boston)