El poeta griego Pindar tenía cosas maravillosas que decir sobre los héroes, pero menos sobre la derrota. Un par de milenios después, Dianne Tittle de Laet, ella misma poeta y académica clásica, tuvo sentido esta imagen de su padre, el mariscal de campo de los Gigantes de Nueva York, YA Tittle.
La fotografía captura un momento un domingo por la tarde en Pittsburgh en septiembre de 1964. Durante tres años, Tittle había llevado a los Gigantes al juego del campeonato de la Liga Nacional de Fútbol, solo para perder cada vez. Había sido el jugador más valioso de la liga en 1963. También era un jugador de fútbol antiguo (38 años) y lo parecía.
En la jugada anterior a este momento, había lanzado un pase de pantalla que fue interceptado y regresó para un touchdown. Había levantado los brazos mientras lanzaba. John Baker, un extremo defensivo de 270 libras para los Steelers, metió su casco en el esternón de Tittle y lo golpeó contra el césped. Un golpe justo, aunque brutal. Tittle no podía respirar.
Aún así, estar herido no era nada nuevo. Tittle había jugado fútbol organizado desde el sexto grado en el este de Texas y había sufrido un pulmón parcialmente colapsado, una mano izquierda rota (afortunadamente, es un derecho), un pómulo aplastado, dedos rotos, vértebras fracturadas, hombros separados y músculos desgarrados tan profundamente que Tardó meses en sanar. "Cada lesión que tuve en mi vida, podría grabarla", dice. "Por cada lesión que tuve, no pude evitarlo". No esta vez; El dolor que sentía ahora era diferente.
Una radiografía no reveló huesos rotos. Pero sus costillas estaban magulladas, y el músculo fue arrancado de su caja torácica. Pasó la noche siguiente al partido en un hospital. Y jugó el viernes siguiente.
Había vivido su vida negándose a ceder al dolor porque, recuerda, "si dices algo, conseguirán que el próximo tipo haga tu trabajo, y él puede hacerlo mejor". Pero cuando regresó al juego después de esta lesión, no era el mismo mariscal de campo, como se hizo cada vez más evidente a medida que se desarrollaba la temporada. El dolor "me hizo una cosa que nunca fui", dice. "Me dio vergüenza. Por primera vez en mi vida no quería que me golpearan porque no podía levantarme".
Si no podías levantarte, no podías jugar. Y si no podías jugar, él dice: "no eres un lugar".
La temporada terminó. Los Gigantes habían ido 2-10-2. Tittle retirado. Cuando consideró un regreso la siguiente temporada (sus heridas habían sanado), su esposa le aconsejó que no se hiciera el tonto. En cambio, entró en el negocio de los seguros. Ingresó al Salón de la Fama del fútbol profesional en 1971.
Cuando me reuní con Tittle recientemente, sonrió y reconoció que lo que la gente recuerda primero de él es esta imagen, que no se imprimió de inmediato. Fue tomada por Morris Berman, del Pittsburgh Post-Gazette, quien había hecho su reputación como fotógrafo de combate (su siguiente fotografía más famosa es de los cadáveres acribillados de Mussolini y su amante). Berman, quien murió en 2002 a los 92 años, había ido a Pitt Stadium ese día para no cubrir el juego, sino por interés humano. Decidió centrarse en Tittle. Pero su editor, que quería una foto de acción, se negó a publicar la fotografía del guerrero herido. Se hizo ampliamente visto solo después de que Berman entró en concursos. (Fue elegida la mejor fotografía deportiva en el concurso National Headliner Award de 1964). Ahora, es una de las tres imágenes colgadas en el vestíbulo de la sede de la Asociación Nacional de Fotógrafos de Prensa en Durham, Carolina del Norte, junto a la fotografía de Joe Rosenthal del izar banderas en Iwo Jima y la imagen de la ardiente muerte del dirigible Hindenburg en Lakehurst, Nueva Jersey.
Tittle, a los 80, es vigoroso, grueso alrededor del medio, ancho a través del pecho y los brazos. Mira la fotografía de Berman y dice: "Ese fue el final de mi baile. Toda una vida había terminado". Después vino una vida buena y próspera: cuatro hijos, nueve nietos y bisnietos. Y, sin embargo, dice: "El otoño sigue siendo la parte más triste del año para mí. Es porque las hojas están girando, y si las hojas están girando, nos estamos preparando para interpretar a Longview o Tyler".
Dianne Tittle de Laet entiende el anhelo y aprecia la sensación de incompleto que conlleva tener una fotografía como el legado de su padre. Pero ella no ve a un héroe caído en él. En cambio, ve figuras míticas: "Héctor y Beowulf salen a encontrarse con Grendel", porque "los mitos son sobre la lucha".
Hace varios años, escribió un libro, Gigantes y héroes, que cuenta cómo se sintió crecer con un padre que, según la semana, era celebrado o vilipendiado. Ella no escribió sobre esta fotografía, al menos no directamente. Más bien, dice ella, todo el libro trata sobre esa imagen. "Muestra a alguien que está roto y tal vez golpeado. Pero al mismo tiempo captura quién era mi padre", dice ella. "Muestra el deseo. Creo que mi padre quería. Y él quería bien".
El libro más reciente de Michael Shapiro es The Last Good Season (2003).
