Me resultó difícil no comparar la cosa frente a mí con algún tipo de dinosaurio inclasificable que se abría camino a través del paisaje. Pero era solo una azada, una excavadora de 50, 000 libras con enormes huellas y un brazo de 50 pies del que dependía un gran cubo como un enorme puño. El operador se sentó en la cabina y tiró de las palancas mientras el bicho gruñía por la antigua carretera de registro, su cubo se balanceaba de un lado a otro para derribar árboles como Godzilla golpeando edificios de oficinas.
Anne Connor sonrió ante mi asombro con la boca abierta. "En un tramo como este", dijo, "puede despejar un cuarto de milla por hora". Eso pareció complacerla. Estábamos en la ladera de una montaña en el Bosque Nacional Clearwater de Idaho. Conmigo estaban Connor, un ingeniero civil del Servicio Forestal de EE. UU., Ira Jones, director de programas de cuencas hidrográficas para la tribu Nez Perce, y Emmit Taylor, Jr., un líder de proyecto de cuencas hidrográficas para la tribu. Con ímpetu y financiamiento del Servicio Forestal y la Autoridad de Energía de Bonneville, estos tres unieron fuerzas para cambiar la historia.
Estaban matando caminos, aunque "obliteración" y "desmantelamiento" son los términos preferidos. Esta no es una actividad para la que se haya señalado tío Sam. Todo lo contrario, de hecho, una verdad que había aparecido con fuerza particular ese mismo día cuando conduje por partes del Clearwater. La cima de casi todas las montañas que vi estaba marcada por gradas sobre gradas de caminos.
Todo había sido parte del programa de tala más ambicioso en la historia del Servicio Forestal. Después de la Segunda Guerra Mundial, la agencia, citando la demanda nacional de viviendas, comenzó a convertir gran parte de su dominio de 180 millones de acres en zonas despejadas accesibles por carreteras. A mediados de la década de 1990, había unas 383, 000 millas de caminos forestales oficiales, además de al menos otras 52, 000 millas de caminos "no clasificados", muchos de ellos creados de manera no oficial por empresas de minería y tala de rápido movimiento, o por conductores recreativos de vehículos todo terreno.
"Las carreteras han sido identificadas como el principal impacto en el medio ambiente forestal", escribió un hidrólogo del Bosque Nacional Kootenai de Montana en 1995. Muchos de los construidos durante las primeras décadas frenéticas del auge de la tala fueron simplemente abandonados. Los presupuestos de mantenimiento eran inadecuados incluso para mantener carreteras estables en buenas condiciones, y miles de millas eran inestables. Alcantarillas tapadas con escombros. Las carreteras se hundieron. La lluvia bajó los niveles crecientes de sedimentos en las laderas de las montañas, obstruyó los ríos y sofocó las pesquerías. Ocasionalmente, enormes trozos de carreteras deterioradas se derrumbaron, enviando una avalancha de lodo, rocas y árboles chocando contra una corriente desafortunada.
Para la década de 1980, para muchos estaba claro que había que hacer algo, pero durante años no se hizo mucho. Luego, en 1997, el nuevo jefe del Servicio Forestal, Mike Dombeck, solicitó un aumento de $ 22 millones en su presupuesto para eliminar 3.500 millas de carreteras, que Dombeck calificó como solo una fracción de las personas elegibles para el cierre. "Fue un comienzo excelente", observa Bethanie Walder, directora del Centro Wildlands para la Prevención de Caminos, en Missoula, Montana. "Pero si no se abordan los posibles impactos hidrológicos de cada camino, no importa cuán estable parezca, solo se están creando bombas de tiempo".
Clearwater es uno de los bosques nacionales más transitados y, al mismo tiempo, el que tiene quizás el programa de destrucción más vigoroso. La naturaleza había ayudado, me dijo Anne Connor. Durante años, la destrucción de carreteras había sido baja en el tótem presupuestario de Clearwater, pero a mediados de la década de 1990 la lluvia superó con creces los niveles normales. Se produjeron casi mil deslizamientos de tierra, y más de 500 de esos fiascos estuvieron relacionados con la carretera.
"Recuerdo haber pensado en mis primeros años que si un camino fallaba, los escombros serían detenidos por el camino de abajo", dijo Connor. "Después de las inundaciones, sabía que eso no era cierto. Se produce un fallo en la carretera superior, y simplemente se cierra a través de toda la serie y toma todas las demás carreteras en la línea".
Connor comenzó un inventario que pronto identificó a casi 2, 000 millas de candidatos para la destrucción de carreteras. La mayoría eran viejos caminos "atascados", pistas de ingeniería primitiva que habían sido excavadas apresuradamente en las montañas desde la década de 1950 hasta la de los 70 para la cosecha de madera. Los árboles fueron cortados de las laderas debajo de cada camino, luego transportados por cable para cargarlos en camiones. Debido a que los cables de esa época eran cortos, se necesitaron muchos caminos para quitar una sola pendiente de su madera. Los caminos estaban tan apretados que, en al menos una de las peores áreas, había 60 millas de caminos en una sola milla cuadrada, ocupando un tercio completo de la base terrestre total.
En el momento de mi visita, los equipos habían borrado 225 millas de caminos en Clearwater. Un negocio desordenado, aprendí. Primero, para obtener acceso, entras con la azada de la pista y eliminas todos los árboles en el lecho de la carretera, como acabo de ver, un mal momento para un viejo abrazador de árboles como yo. "Tienes que recordar", me dijo Emmit Taylor cuando la gran máquina derribó algunos árboles atractivos, "estamos hablando de un plan de recuperación de cien años aquí. Así que a veces hay que sacrificar a los 30 años árboles para hacer bien el trabajo ".
Una vez que se ha despejado el camino, la azada se invierte, levantando tierra y escombros leñosos del camino cuesta abajo o acantilado, y apilándolo contra el otro lado. Este lecho de camino parcialmente reconstituido se siembra, y los arbustos se trasplantan, para revegetación. En cada cruce de arroyo, la máquina arranca aún más el lecho de la carretera y reconstruye el sitio para imitar un curso de agua natural. Se manipulan rocas, fardos de paja, árboles caídos y otra vegetación para ayudar a controlar la erosión. Todo sucede de manera rápida y ruidosa, y si el efecto inmediato es crear un área tan fea como una zona de guerra, la recuperación es asombrosamente rápida.
Más tarde ese día, Connor y sus compañeros asesinos en carretera me mostraron uno que habían borrado menos de un año antes. Apenas vi una señal de que alguna vez hubo un camino. En todas partes abundaban los pastos, y pequeños brotes de pino ponderosa y pino blanco asomaban por encima de los ingeniosos escombros.
Emmit Taylor había hecho gran parte del trabajo aquí, y su obvio placer al mostrar los resultados me hizo recordar algo que Dombeck dijo en 1998, cuando propuso por primera vez una controvertida moratoria de construcción de carreteras que ahora afecta a millones de acres de tierra. tierras forestales. "En cincuenta años, no seremos recordados por los recursos que desarrollamos; seremos agradecidos por aquellos que mantuvimos y restauramos para las generaciones futuras".
Gracias Emmit.
