"¡ Gomphid !" alguien gritó, y la pequeña cosa con el fuselaje reluciente se cernió, luego se alejó rápidamente. Estaba de pie en la duradera blanquecina rica en yeso que pasa por tierra en el desierto a unas 15 millas al norte de Roswell, Nuevo México. El aire a mi alrededor estaba lleno de objetos voladores en su mayoría no identificados.
Ahora sabía que esta criatura amarilla y negra era un Gomphid, un género de libélula. Pero muchas de las docenas de otras Odonata, el nombre científico general de libélulas y caballitos del diablo, que volaban a mi alrededor por gimnasia aérea, siguen sin nombre. Este lugar particular, el Refugio Nacional de Vida Silvestre Bitter Lake, alberga una gran variedad de estas curiosas criaturas.
Mi guía experto, Robert R. Larsen, es un hombre bien formado que lleva una gran red blanca tan cómodamente como muchos hombres llevan un maletín. Al capacitar a un ilustrador botánico y, de preferencia, a un "investigador" biológico, Larsen fue el científico al que se dirigieron los gerentes del Refugio Nacional de Vida Silvestre Bitter Lake cuando identificaron un número inusualmente grande de especies de Odonata que se desplazaban en helicóptero alrededor de los sumideros del refugio en 1998.
Con fondos del Departamento de Caza y Pesca del estado, Larsen, residente de Roswell que había estado analizando la vida vegetal del refugio, capturó más de 50 especies de libélulas y unas 30 especies de caballitos del diablo. Incluían la libélula más grande encontrada en los Estados Unidos ( Anax walsinghami ) y uno de los caballitos del diablo más pequeños de la nación ( Ischnura hastata ). Una manera fácil de distinguir entre una libélula y un caballito del diablo es observar las alas: el par de alas de libélula posterior o posterior son más anchas que el par frontal o anterior, mientras que los dos conjuntos de alas de un caballito del diablo son esencialmente del mismo tamaño .
Otras características distintivas incluyen los ojos del caballito del diablo, que están en lados opuestos de su cabeza, mientras que los ojos de libélula suelen estar más juntos, a veces incluso conectados. Estos órganos abultados y generalmente coloridos tienen hasta 30, 000 facetas. Ambas criaturas, sin embargo, disfrutan de una visión periférica expandida, una característica formidable para un depredador, en la que tanto las libélulas como los caballitos del diablo se convierten temprano en sus vidas.
"Estoy muy contenta de que las larvas no sean enormes, o de que no sea realmente pequeña", dijo Karen Gaines, una estudiante graduada en la Universidad de Nuevo México que ha estado estudiando larvas de Odonata en el refugio. La mayoría de las larvas de libélula, que son acuáticas durante uno o dos años, son completamente insaciables y comen todo lo que encuentran, incluidos renacuajos, peces, mosquitos y otras larvas de insectos. Incluso se comen a sus propios hermanos.
Finalmente, la larva sale del agua; su "piel" exterior, o exoesqueleto, se abre, extrae su abdomen telescópico de la carcasa y se extiende gradualmente a toda su longitud. En una o dos horas, las alas se despejan, se secan y se abren. Después de que sus alas se endurezcan, en el transcurso de varias horas a varios días, la criatura se convertirá en un destacado aviador. Algunas especies pueden volar hasta 35 millas por hora. Sus alas funcionan de forma independiente, por lo que pueden desplazarse y cambiar de dirección instantáneamente. Algunas especies son migratorias y, con la ayuda del viento, pueden viajar cientos de millas.
La vida adulta es relativamente breve, generalmente es cuestión de semanas, aunque algunas especies pueden vivir hasta un año. El tiempo se gasta vorazmente alimentándose de mosquitos, polillas y mariposas variadas, y apareándose, un asunto complejo que convierte a una pareja en un pretzel acrobático y a menudo en el aire. Larsen informa haber visto a una gran libélula llevarse un pececillo, una vista tan notable que otros científicos lo han cuestionado. Mientras estaba de pie junto a ella, Karen Gaines agitó su red en el aire y atrapó a un Gomphus militaris con el ala de un caballito del diablo todavía colgando de su boca. (Detalles excelentes adicionales sobre la biología de Odonata están cubiertos en Smithsonian Institution Press).
Entonces, ¿por qué hay tantos Odonata aquí? A primera vista, su presencia parece poco probable. Después de todo, Bitter Lake se encuentra en el extremo norte del desierto de Chihuahuan, un refugio conocido principalmente por su avifauna, especialmente por sus espectaculares bandadas invernales de gansos de nieve y grullas de arena. Es un paisaje plano al oeste de una larga cresta baja llamada Comanche Hill. El río Pecos corre a lo largo de la cresta, y el refugio en sí contiene muchos lagos sobrantes cuando el río tomó un nuevo curso. Los lagos alcalinos para los que se nombra el refugio son realmente amargos, lo que lo convierte en el tipo de lugar que los héroes de Louis L'Amour evitan.
Justo donde el desierto de Chihuahuan se encuentra con la pradera de pasto corto, Larsen me dijo que es un hábitat extremadamente diverso para especies de plantas. Además de los pantanos de agua dulce, estanques, pantanos, manantiales, zanjas y un arroyo de media milla de largo conocido como el Río Perdido, el refugio contiene más de 60 sumideros. Este es el hábitat ideal para las libélulas.
Los sumideros son tal como suenan: lugares donde se disuelve el lecho de roca soluble, creando cavidades o agujeros en la superficie. El agua subterránea a menudo llena el hoyo. El proceso suele ser lento, pero la leyenda local dice que uno de los sumideros del refugio se formó durante la noche debajo de una excavadora estacionada. Algunos sumideros aquí tienen solo unos pocos pies de ancho, aunque uno es lo suficientemente grande, aproximadamente un acre, para llamarse (con un poco de exageración) el lago St. Francis, de 70 pies de profundidad con hermosas aguas azules y verde caribeño. Estos sumideros se han convertido en "islas" acuáticas en este árido hábitat desértico.
Las condiciones del sumidero difieren mucho. Algunos tienen lados empinados y desnudos de yeso; otros tienen cañas y pastos que crecen hasta la orilla del agua. En algunos sumideros, el agua es tan salina que admite la proliferación de algas rojas y verdes. Otros sumideros son más salados que el agua de mar e invitan a especies de libélulas y caballitos del diablo que generalmente se encuentran en los estuarios, aunque la costa más cercana se encuentra a mil millas de distancia. La combinación única de condiciones en cada sumidero crea ecosistemas completamente diferentes, a pesar de que un sumidero puede estar a solo tres metros de otro. Como resultado, cada sumidero, explicó Gaines, parece tener su propio conjunto especial de Odonata, y algunas especies se reproducen solo en un único sumidero. (Los sumideros también albergan las únicas poblaciones conocidas de ciertas otras especies animales, como las últimas especies genéticamente puras del cachorrito Pecos extraordinariamente tolerante a la sal y ciertas manantiales y anfípodos). "Es un laboratorio natural al aire libre", dijo Gaines.
Ella rastrea esta confusa y colorida colección aérea con un poco de investigación biológica. Gaines coloca regularmente pequeñas escaleras de malla de alambre que salen del borde de los sumideros hacia el agua. Debido a que Odonata deja su cubierta de larvas en la escalera a medida que se arrastran, puede identificar qué especies se reproducen en los sumideros del Lago Bitter y cuáles migran aquí después de reproducirse en otro lugar.
La cercana Roswell puede ser una meca para los ovnis, pero los científicos dedicados aquí en Bitter Lake tienen un buen manejo de lo que está volando. Ya puedo ver el vuelo revoloteante de la cola blanca del desierto ( Libellula subornata ) y el cuerpo rojo brillante del desnatador de llamas ( L. saturata ). Me sorprendió lo mucho que estas personas Odonata sonaban como observadores de pájaros, cantando el nombre de una libélula por la que ven zumbar por un instante. De hecho, los nombres comunes de estas criaturas son tan emocionantes como los nombres de las aves, o más.
Después de todo, ¿dónde está la poesía al ver un cuervo o un francotirador? Pero imagina ver un Amberwing oriental, una libélula junto al mar o un banderín de Halloween durante una sola excursión en el estanque de tu vecindario. Y si tu lista de vida incluye el skimmer Comanche, la horquilla del desierto y las alforjas negras, ¿no se hincharía de orgullo tu pecho?
