Mel Gibson lo hizo. Brooke Shields también. También lo hicieron Uma Thurman, Ben Stiller y Carrie Fisher. Ellos y docenas de otras celebridades se han presentado, en libros o en la televisión, para discutir sus luchas con el alcoholismo, la adicción a las drogas, la depresión posparto u otras largas noches oscuras del alma. Muy posiblemente, la miseria nunca ha amado a la compañía más que en la cultura pop estadounidense en este momento. Tan fuerte es nuestra preferencia por las narraciones redentoras de la adversidad superada que después de que se reveló que las supuestas memorias de James Frey, A Million Little Pieces, contenían un paquete de fabricaciones, regresó a la lista de bestsellers de no ficción del New York Times para una aparición encore.
Samuel Johnson no era Mel Gibson, pero su biografía incluye las creaciones de una fiesta de celebridades moderna: nacimiento en la pobreza; una serie de dolencias, tanto físicas como psicológicas; y, por supuesto, las cargas de la fama. En su época (1709-84), el Dr. Johnson fue un reconocido crítico, biógrafo, filósofo moral y creador de A Dictionary of the English Language . También se sabía que era un poco extraño. Pero en sus momentos de crisis, no emitió declaraciones a través de su publicista (o su protegido y futuro biógrafo, James Boswell), y se negó a retirarse a la soledad; en cambio, diseñó su propia recuperación, en formas que anticipan las corrientes populares en la psicología contemporánea.
Johnson continuó escribiendo sobre la felicidad y la melancolía, uniéndose a un diálogo de la Ilustración más amplio sobre esos temas entre luminarias como Voltaire, Diderot, Rousseau y Jeremy Bentham. (Al igual que en nuestra época, el siglo XVIII estaba preocupado por la idea de la felicidad). Sus escritos no proporcionan el drama de, por ejemplo, la cleptomanía inducida por la adicción, pero sí ofrecen un contraste refrescante con la plantilla actual para el sufrimiento y el sufrimiento melodramatizados. contentamiento. Con un esfuerzo diligente y una aguda comprensión del funcionamiento de la mente, Johnson simplemente descubrió cómo solucionar sus aflicciones y hacerse feliz.
Comenzó con las probabilidades en su contra. "Nací casi muerto y no pude llorar por un tiempo", recordó tarde en la vida. En la infancia, se encontraron ganglios linfáticos escrofulosos en el cuello y se atribuyeron a la tuberculosis de su nodriza. Fue transportado a la presencia de la reina Anne en la creencia, común en ese momento, de que el toque real podría curar "el mal del rey", como se llamaba la escrófula. Toda su vida tuvo mala visión y audición. Tics extraños, vocalizaciones extrañas ("demasiado, demasiado", murmuró cuando estaba excitado) y gestos salvajes hicieron aparecer su apariencia, dijo un observador, "poco mejor que la de un idiota".
Pero Johnson era un muchacho precoz. Leía prodigiosamente, dominaba el latín ("Mi maestro me azotó muy bien", le dijo a Boswell) y fue tan servicial con sus compañeros que lo llevaron a la escuela en agradecimiento. Los neurólogos ahora creen que las convulsiones y el comportamiento extraño de Johnson fueron síntomas del síndrome de Tourette, un trastorno identificado por primera vez en 1885 por George Gilles de la Tourette. Los contemporáneos de Johnson dejaron vívidos relatos de sus efectos sobre él: "Su vasto cuerpo está en constante agitación, aserrando hacia adelante y hacia atrás, sus pies nunca un momento en silencio; y toda su gran persona parecía a menudo como si fuera a rodar, voluntariamente, desde su silla hasta el suelo ", escribió Fanny Burney, la periodista y novelista inglesa. Frances Reynolds, hermana del pintor Sir Joshua Reynolds, registró el curioso método por el cual Johnson condujo a un miembro ciego de su hogar a través de una puerta: "Al entrar en la casa de Sir Joshua con la pobre Sra. Williams ... él le quitaba la mano, o de lo contrario, la haría girar sobre los escalones mientras él giraba y giraba para realizar sus gesticulaciones; y tan pronto como hubiera terminado, daría un salto repentino y haría un paso tan extenso sobre el umbral, como si estuviera tratando de apostando por ver hasta dónde podía caminar ".
Como si su rareza no fuera suficiente, Johnson heredó de su padre, Michael Johnson, lo que llamó una "melancolía vil", que, confió a Boswell, lo hizo "enojar toda su vida". El primer episodio depresivo mayor de Johnson ocurrió a los 20 años mientras estaba de vacaciones en Oxford, donde era un estudiante empobrecido pero extremadamente bien leído. Johnson, escribió Boswell, "se sintió abrumado por una hipocondría horrible, con irritación perpetua, inquietud e impaciencia; y con un desaliento, tristeza y desesperación, que hizo que la existencia fuera una miseria".
Pero incluso en este período temprano, Johnson exhibió un genio para el autoanálisis. Escribió su propio caso en latín y se lo dio a su médico y padrino, el Dr. Samuel Swinfen. El doctor estaba "tan impresionado con la extraordinaria agudeza, investigación y elocuencia de este artículo", escribe Boswell, "que en su celo por su ahijado se lo mostró a varias personas". Naturalmente, Johnson estaba furioso.
La tristeza se levantó, y podría ser igual de bueno que Johnson no buscara más ayuda médica después de la grave violación de la confidencialidad médico-paciente. Los tratamientos preferidos para la melancolía en su época eran purgas, eméticos, sangrados y castigos físicos.
Johnson se preparó para manejar su propio caso, señaló un contemporáneo, estudiando medicina "diligentemente en todas sus ramas", prestando "especial atención a las enfermedades de la imaginación". Su mayor temor era que pudiera perder su razón, porque era su poderoso intelecto lo que le permitía controlar la cordura. "Tener el manejo de la mente es un gran arte", le dijo a Boswell, "y puede lograrse en un grado considerable por la experiencia y el ejercicio habitual". Johnson habría estado totalmente de acuerdo con el sentimiento del filósofo griego Epicteto, quien escribió: "La gente no está perturbada por las cosas, sino por la opinión que tienen de ellas". Esta es la idea central de la terapia cognitivo-conductual, una forma pragmática de psicoterapia a corto plazo que ahora se usa ampliamente para tratar una gran cantidad de problemas psicológicos.
Los terapeutas de comportamiento cognitivo creen que las perturbaciones emocionales son causadas por "distorsiones en el pensamiento", creencias o interpretaciones erróneas que pueden desencadenar ansiedad, depresión o enojo. Tome un paciente que se dice a sí mismo: "Recibí una multa de estacionamiento; nada me sale bien". Los terapeutas de comportamiento cognitivo se refieren a esto como "pensamiento catastrófico". Es tarea del terapeuta ayudar al paciente a reemplazar tales distorsiones con interpretaciones más realistas, como en "Es una pena que haya recibido una multa, pero es un asunto pequeño en el esquema de las cosas".
Johnson a veces jugó como terapeuta cognitivo-conductual para el inquieto Boswell. En una de esas ocasiones, Boswell llegó a la casa de Johnson en Londres, molesto e inquieto. Había tenido un encuentro con su arrendador y decidió no pasar otra noche en sus habitaciones. Johnson rio. "Considere, señor, cuán insignificante parecerá esto dentro de doce meses". Esta idea causó una gran impresión en Boswell. "Si esta consideración se aplicara a la mayoría de los pequeños incidentes violentos de la vida, por los cuales nuestra tranquilidad se perturba con demasiada frecuencia, evitaría muchas sensaciones dolorosas", escribió. "Lo he intentado con frecuencia, con buenos resultados".
Johnson a menudo tocaba temas psicológicos en The Rambler, un folleto dos veces por semana que publicó entre 1750 y 1752. Típico es el Rambler # 29, en el que usó razonamientos geniales e imágenes sorprendentes para mostrar la locura del pensamiento catastrófico sobre futuras desgracias. "Cualquier cosa que esté a flote en la corriente del tiempo puede, cuando esté muy cerca de nosotros, ser expulsada por una explosión accidental, que pasará por el curso general de la corriente".
Creía que la ociosidad proporcionaba un terreno fértil para la melancolía que amenazaba con consumirlo. "Es cierto que cualquier deseo salvaje o imaginación vana nunca toma una posesión tan firme de la mente, como cuando se encuentra vacía y desocupada", escribió en Rambler # 85 . Él formuló y vivió según un simple mantra: "Si estás inactivo, no estés solitario; si estás solitario, no estés inactivo".
Un viudo sin hijos en la mediana edad (su esposa, Tetty, más de 20 años mayor que él, murió en 1752), Johnson reunió una extraña familia de personajes que se convirtió en una especie de familia sustituta para él. Estaba su joven criado, Frank Barber; la poetisa ciega galesa Anna Williams, cuyo hábito de usar su dedo para juzgar cuánto té verter en una taza ofendió a Boswell; Robert Levett, un médico disoluto de los pobres, y más tarde la viuda sin dinero Elizabeth Desmoulins, la desventurada hija del Dr. Swinfen. Eran un grupo heterogéneo, pero él los apreciaba.
Johnson también reunió una amplia red de amigos de apoyo en toda la sociedad de Londres. Llenaba sus noches con una ronda interminable de cenas y era miembro fundador del famoso Club Literario (Edmund Burke, Joshua Reynolds, Oliver Goldsmith y Boswell eran miembros) en el que encontraba sociabilidad, diversión y un foro para mostrar sus habilidades retóricas. . "No hay discusión con Johnson", observó Goldsmith, "porque cuando su pistola no dispara, te derriba con el extremo". Le encantaba hablar y comer, pero "lo más importante de todo", escribió el biógrafo Joseph Wood Krutch, Johnson "ganó horas de libertad de su propia mente enferma".
Pero no podía escapar de la soledad por completo. Cuando estaba solo buscaba, como dijo Boswell, "ocupación mental constante". Naturalmente, era un lector voraz. También era un entusiasta químico aficionado, que a menudo ensuciaba sus habitaciones con humos nocivos. También participó en una variedad de experimentos no químicos, una vez que se afeitó el cabello alrededor de su pezón derecho para observar cuánto tiempo tardó en volver a crecer. Una entrada en el diario del 26 de julio de 1768 dice: "Me afeité la uña por accidente al afilar el cuchillo, aproximadamente a un octavo de pulgada de la parte inferior, y aproximadamente un cuarto de la parte superior. Esto mido para saber el crecimiento de uñas ".
Las diversas investigaciones de Johnson proporcionaron ocasiones para lo que la psicóloga Mihaly Csikszentmihalyi llama la "experiencia autotélica" o "flujo", un estado en el que el individuo tiene una "participación emocional intensa" en una actividad gratificante y dirigida a objetivos. Flow "eleva el curso de la vida a un nivel diferente", escribe Csikszentmihalyi. "La alienación deja paso a la participación, el disfrute reemplaza el aburrimiento, la impotencia se convierte en un sentimiento de control, y la energía psíquica trabaja para reforzar el sentido del yo, en lugar de perderse en el servicio de objetivos externos ... La concentración es tan intensa que existe no queda atención para pensar en nada irrelevante o para preocuparse por problemas ".
Lo que salvó a Johnson, una y otra vez, fue su capacidad de dar un paso atrás y ver su enfermedad objetivamente, un talento que exhibió notablemente cuando sufrió un derrame cerebral cerca del final de su vida. Describió el episodio en una carta a un amigo: "Me fui a la cama, y en poco tiempo me desperté y me senté, como ha sido mi costumbre, cuando sentí una confusión y falta de claridad en mi cabeza, que duró, supongo., alrededor de medio minuto. Estaba alarmado, y oré a Dios, para que sin importar que él afligiera mi cuerpo, él no perdonara mi comprensión. Esta oración, para que yo pudiera probar la integridad de mis facultades, la hice en verso latino. no muy bueno, pero sabía que no eran muy buenos: los hice fácilmente y concluí que no me afectaban mis facultades ".
Nunca perdió su razón o su entusiasmo por la conexión humana. Y mantuvo una visión clara de lo que lo mantendría feliz: "Si ... no tuviera deberes, y ninguna referencia al futuro", le dijo a Boswell, "pasaría mi vida conduciendo enérgicamente en un post-chaise con un mujer bonita; pero ella debería ser alguien que pudiera entenderme, y agregaría algo a la conversación ".
John Geirland , escritor con sede en Los Ángeles, tiene un doctorado en psicología social.
