Como la mayoría de los estadounidenses, todavía recuerdo mi primer voto en una elección presidencial. Creo que no mencionaré a los candidatos, aunque tenga la seguridad de que Warren G. Harding no fue uno de ellos. Han pasado mucho tiempo y muchos votos desde entonces, pero el recuerdo sigue vivo por varias razones. La votación significaba que había alcanzado la edad de 21 años en aquellos días pasados, cuando legalmente podía reclamar mi lugar en el mundo de los adultos. También significaba que no solo estaba leyendo libros de texto sobre democracia, sino que estaba participando en su ritual más sagrado. Esa primera votación fue alta en la lista de emociones de crecimiento, al obtener mi licencia de conducir y tomar mi primera bebida legal (un Manhattan en Manhattan).
Lo que hizo que el momento fuera particularmente memorable también fue la cabina en la que pisé para ejercer mi derecho y responsabilidad. Así es como fue: una vez dentro, moví una palanca grande para cerrar una cortina. La acción de esa palanca desbloqueó un banco de palancas más pequeñas, una al lado de cada candidato. Después de presionar esas palancas para emitir mis votos, volví a colocar la palanca grande en su posición original, se abrió el telón y salí y sonreí a mis compañeros votantes que esperaban su turno, brevemente una figura pública orgullosa de mi acto privado de ciudadanía.
Durante gran parte de la historia posrevolucionaria de este país, escritores y políticos han invocado la votación como símbolo de un derecho fundamental para nuestra democracia. Ahora, a medida que la nación se mueve para votar una vez más, parece apropiado rendir homenaje a otro poderoso símbolo de nuestro derecho a hacer que se escuchen nuestras voces. Ocupando un lugar de honor entre los artefactos de la exposición actual en el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian "Democracia estadounidense: un gran salto de fe" es un prototipo de la década de 1890 de las clásicas cabinas de engranajes y palanca en las que yo y muchos estadounidenses lanzamos sus votos.
Ya a mediados del siglo XIX, los reformadores políticos buscaban que la votación fuera más sistemática (y, esperaban, más honesta). A fines de la década de 1890, el inventor de Nueva York Alfred J. Gillespie ideó una máquina de engranajes y palanca (derivada de patentes anteriores de Jacob H. Meyers) que ofrecía privacidad mientras limitaba a un hombre a un voto. (A las mujeres se les negó el voto hasta 1920). Las ventajas de la máquina de Gillespie sobre las urnas eran muchas, incluido el hecho de que mantenía un recuento continuo, lo que aceleraba la notificación de resultados. Los funcionarios también podrían bloquear las máquinas cuando finalizara la votación, evitando, o al menos reduciendo, la manipulación. Este nuevo dispositivo extraordinario cautivó a los votantes en una elección municipal de 1898 en Rochester, Nueva York. Como informó el Brooklyn Eagle: "Donde otras ciudades estuvieron horas e incluso días contando sus votos, Rochester conoció el resultado completo en la ciudad en cada oficina —Estado, Condado, Asamblea, Senado y Congreso— en solo treinta y siete minutos. Allí no fue un error, no fue un problema ".
A fines de la década de 1890, el inventor de Nueva York Alfred J. Gillespie ideó una máquina de engranajes y palanca (derivada de patentes anteriores de Jacob H. Meyers) que ofrecía privacidad mientras limitaba a un hombre a un voto. (A las mujeres se les negó el voto hasta 1920.) (Patente de los Estados Unidos Núm. 628, 905) El glorioso artilugio de Gillespie, que costó $ 550 en 1898, equivalente a $ 11, 600 hoy, se fabricó bien en la década de 1960, incluso a medida que proliferaron otros sistemas, especialmente el método de tarjeta perforada que introdujo el término "chad colgante" en el vocabulario nacional.
Pero las cabinas no fueron aceptadas universalmente. Las demandas presentadas en varios estados a lo largo de los años afirman que votar por palanca no constituye el "voto por boleta" garantizado por la Constitución de los Estados Unidos. La mayoría de los juristas han sostenido que las máquinas son, de hecho, una forma de boleta de papel y que la confidencialidad de la boleta de papel no se ve comprometida por la tecnología de palanca.
El curador Larry Bird, uno de los curadores de la exposición, dice que la máquina de engranajes y palancas llegó al Smithsonian a principios de la década de 1960, un regalo de la Rockwell Manufacturing Company en Jamestown, Nueva York.
"Las viejas máquinas de engranajes y palancas están construidas como bóvedas de banco", señala Bird, "y pesan casi lo mismo". El gasto de moverlos, almacenarlos y mantenerlos hizo que las máquinas fueran cada vez más impopulares entre los funcionarios que reducían el presupuesto. Cuando el dispositivo Votomatic, muy portátil, una máquina liviana, su boleta con una tarjeta perforada, estuvo disponible, los días de la cabina con cortinas estaban contados. Los fabricantes dejaron de fabricar repuestos a mediados de la década de 1980.
Aunque es difícil discutir con la realidad final, la pérdida siempre acompaña a la ganancia. "Hay un aspecto físico en la cabina de acción con palanca", dice Bird. "Cuando emites tu voto de esa manera, realmente sientes que has hecho algo".
