Pensé que pedalear con un saco de lentejas, una computadora portátil y una botella de vino era difícil. Pero el sábado pasado conocí a un par de ciclistas de gira con un perro adulto, un cachorro y un bebé. Estaban sentados en el suelo en un estacionamiento detrás de un supermercado, recién salidos de los Pirineos después de cruzar desde España, y tomando un tiempo de espera para que los perros pudieran correr y los más pequeños tengan unos minutos fuera del remolque para bebés.
Eran de Holanda, más o menos. Es decir, Peter y Petra Van Glabbeek no viven exactamente en ningún lado. Peter, que trabaja en puestos temporales en la industria de atención médica holandesa cuando está en su propio hogar, ha estado haciendo giras en bicicleta durante siete años, tiempo en el que ha estado en casa solo varias veces, una de ellas para casarse con Petra. Eso fue hace un año, poco después de que supieran que Petra, una instructora de esquí de invierno y fotógrafa, estaba embarazada. Ben ha pasado dos de sus ocho meses en la carretera, en el remolque remolcado por Peter. (Petra está jalando a los perros.) Los tres han venido al norte en las últimas semanas desde Granada, donde Peter y Petra dejaron sus bicicletas el verano pasado antes de hacer autostop a casa para esperar la llegada de su primer hijo. (Petra estaba ciclando en su octavo mes de embarazo).
Para que su estilo de vida funcione, los Van Glabbeeks prácticamente no gastan dinero. Su técnica más básica es que casi nunca pagan para dormir. Peter no se había quedado en un campamento durante años hasta la semana pasada, cuando tomaron un sitio por varias noches en un pueblo de los Pirineos franceses para secarse después de cuatro días de lluvia (aproximadamente cuando disfruté de una noche rara en un hotel).
Apenas compran comida. Nunca comen en los restaurantes, se alimentan de los árboles de la carretera, a menudo piden a las panaderías las sobras del día (que pueden producir montones de baguettes), y cosechan comestibles de los contenedores de basura, su recurso más productivo.
"Solo hemos estado buceando en basureros durante aproximadamente un año", dijo Petra. "Todavía estamos aprendiendo".
Algunos mercados, ahora lo saben, son más confiables que otros. Intermarché, una cadena nacional de supermercados, siempre es una buena apuesta para sumergirse en los contenedores de basura. El mercado descarta montones de frutas y verduras perfectamente comestibles, aunque ligeramente manchadas, así como panes y pasteles un día después de la frescura principal, explicó Peter. Pero los supermercados Aldi Marche y Carrefour, al parecer, a menudo usan compactadores de basura para comprimir sus desperdicios comestibles. Aún así, la comida sigue siendo un gasto mínimo donde sea que esté la familia.
"En los países ricos, puedes comer lo que otras personas tiran", me dijo Peter. "En los países pobres, es casi gratis comprar comida de todos modos".
En Marruecos, por ejemplo, donde el par hizo un ciclo durante casi dos meses el año pasado, el equivalente a $ 2.50 podría comprar el par de frutas y verduras para durar varios días. En Francia, están obteniendo no más de 8 euros por día para toda la familia (me estoy separando de unos 12, como admití tímidamente). En el otoño, dice Peter, encontró fechas en África, higos en Turquía, albaricoques y uvas en Pakistán, mangos y papayas en el sudeste asiático. En España, la pareja ha estado recolectando naranjas en la carretera, una cosecha de invierno-primavera. En otros lugares, caminan regularmente a través de campos agrícolas poscosecha, recogiendo fresas y papas abandonadas.
Se mantienen en orden, siempre lavados y bien alimentados, aunque Peter conoce las dificultades y el hambre de viajar en lugares verdaderamente desgarradores. Ahora de 34 años, relata sus más de 2, 000 millas de pedaleo por el Tíbet en 2005, cuando se permitió a los extranjeros.
"Realmente es una expedición allí", dijo. “No son vacaciones. Debes pensar para sobrevivir.
Pasó meses por encima de la línea de árboles, en un paisaje lunar casi desprovisto de vida, de personas y de alimentos. Las aldeas eran pocas, y la mayoría de las personas vivían en ciudades de tiendas situadas a 50 millas o más de distancia. La cocina tibetana es a menudo menos un arte, como en las naciones mediterráneas, que un esquema para proporcionar calorías al cuerpo. El té, un alimento básico importante, se sirve con mantequilla de yak y sal, muchas veces entre el amanecer y el anochecer. ("Deben beber unas 25 tazas al día", recuerda Peter). Junto con su bebida básica, los tibetanos brindan y comen harina de cebada, llamada tsampa.
Peter finalmente llegó a Singapur, se mudó a Australia y luego a América Latina, siempre pedaleando.
Recuerda la primera vez que salió de Holanda hace siete años, intimidado cada noche por la oscuridad del interior más allá de las ciudades y más allá de las cercas de alambre. "Así que dormí en campamentos cada dos o tres días", dijo. Pero rápidamente vio la inutilidad del hábito. "Tienes que hacer de un campamento tu objetivo para el día, en lugar de detenerte donde quieras". Pero lo más notable es que el campamento salvaje ahorró dinero. Peter también perfeccionó sus otras habilidades de viaje y se convirtió en un maestro del ahorro. Recuerda que durante un año en particular, retiró solo 800 euros del banco.
No es seguro cuándo, dónde y si el viaje en bicicleta terminará para los Van Glabbeeks, pero Ben se ha convertido en un factor logístico cada vez mayor. Solo pueden andar en bicicleta alrededor de 30 millas al día con un niño a cuestas, mientras que solían viajar hasta 60 u 80. La hora de la siesta para Ben, que viaja en un lujoso carro hermético, es tiempo de pedaleo para los adultos. A medida que avanzan hacia el norte esta primavera, han estado buscando propiedades inmobiliarias, que son baratas en España y los Pirineos. Notaron que una parcela de cinco acres en el lado francés, a 1, 000 metros de elevación, costaba solo 30, 000 euros, aunque sus amigos ya la habían comprado.
Incluso podrían terminar asentados en las llanuras de Holanda. Donde sea que esté en casa, Ben probablemente será educado en casa, y su comida continuará viniendo de los desechos generados por otros, así como directamente del suelo, ya que la pareja tiene planes de cultivar comestibles en su propiedad.
Y los perros? Ouiza, el anciano, rescataron en Marruecos el año pasado. Coco, el cachorro, es un hallazgo nuevo: un perro callejero de Andalucía. Coco irá a una casa en los Pirineos, mientras que Ouiza se irá a casa con los Van Glabbeeks, donde sea que esté.
Familia en movimiento: Ben, Peter y Petra Van Glabbeek, momentáneamente en reposo con sus bicicletas de gira y sus dos perros. Foto de Alastair Bland.
