Ahora es casi difícil de recordar, pero los primeros años de Internet fueron un carnaval de aficionados locos y caóticos.
Cuando la web se generalizó por primera vez a mediados de los 90, los primeros sitios no eran grandes y brillantes creados por corporaciones. Eran extrañas, poco convencionales creadas por individuos: diarios que publicaban diarios, fanáticos de los videojuegos que creaban enciclopedias de viejos títulos de salas de juegos y paneles de discusión repletos de argumentos de "Expedientes X".
De hecho, la actividad comercial era sospechosa, y cualquier persona que intentara ganar dinero en línea era rechazado. Cuando los abogados Laurence Canter y Martha Siegel enviaron correos no deseados a los grupos de noticias con un anuncio de solo texto para sus servicios de tarjeta verde, la protesta fue tan fuerte que su proveedor de Internet canceló su conexión. Internet, proclamaron los aficionados, siempre sería un salvaje oeste: aficionado y orgullosamente poco comercial.
Esto fue ingenuo, por supuesto. A principios de la década de 2000, la actividad comercial y las grandes empresas se dispararon, ya que los minoristas como Amazon explotaron en tamaño y los "internautas" comenzaron a transmitir videos de servicios como YouTube y, finalmente, Netflix y Hulu.
Hoy, es el pequeño chico que parece estar en peligro. Los proveedores de servicios de Internet, como Comcast, Verizon y AT&T, han presionado durante mucho tiempo para crear "carriles de velocidad" en línea. Si ejecuta un sitio web y quiere asegurarse de que su conexión se mueva rápidamente hacia el usuario final, deberá pagar una tarifa adicional a estas compañías. Si no pagas? Su señal podría no moverse tan rápido como quisiera. Esta primavera, la Comisión Federal de Comunicaciones redactó normas que permitirían carriles rápidos y lentos. Si surten efecto, sería el final de la "neutralidad de la red", y los críticos temen que signifique la perdición para los aficionados en línea. Claro, los sitios establecidos como YouTube o Facebook podrían pagar esas tarifas. Pero los sitios web nuevos y poco convencionales, o incluso organizaciones sin fines de lucro como Wikipedia, no pudieron.
Si los aficionados realmente se exprimen, no sería la primera vez que vemos que esto suceda. Precisamente, lo mismo sucedió hace un siglo con el "medio popular" original: la radio.
La idea de transmitir ondas de sonido a través del aire se dio cuenta especialmente después de los experimentos del inventor italiano Guglielmo Marconi a fines del siglo XIX. La tecnología no era complicada, y en la primera década del siglo XX, los fabricantes de chapa de papel estadounidenses comenzaron a construir sus propios conjuntos para transmitir y recibir señales de radio. Con cantidades relativamente pequeñas de energía, alguien en casa podría transmitir por docenas de millas. Revistas impresas esquemáticas. "Cualquier niño puede poseer una estación inalámbrica real, si realmente quiere", instó a The Book of Wireless .
Aparecieron estaciones en todas partes: en iglesias, departamentos de bomberos e incluso en negocios, cuando el propietario compró un transmisor y comenzó a hablar por el éter. Al igual que los primeros blogueros, los primeros en adoptar la radio estaban encantados de poder llegar a una audiencia distante. Necesitaban una nueva palabra para esto; Como señala el profesor de derecho de Columbia, Tim Wu, se decidieron por la "transmisión", que originalmente significaba echar semillas en un campo. "Esta fue la primera vez en la historia de la humanidad que personas en diferentes lugares escucharon lo mismo al mismo tiempo", señala Anthony Rudel, autor de Hello, Everybody! El amanecer de la radio estadounidense .
Entonces cualquiera podría transmitir. ¿Pero qué transmitieron?
"Cualquier cosa y todo", dice Rudel con una sonrisa. "Fue un juego gratuito para todos".
Si en ese momento encendiste una radio, escucharías a predicadores recitando sermones, fanáticos de los deportes locales que enumeran las puntuaciones, autores que leen sus poesías o historias y alguien que discute a favor de los Boy Scouts. Los locutores hablaron sobre cualquier tema que se les ocurriera, y los estándares profesionales eran inestables. Cuando Harold Hough, de WBAP en Fort Worth, Texas, terminó de declamar sobre un tema, simplemente dijo: "¡Bueno, cállate!"
La radioafición se convirtió en el primer medio "hiperlocal". Dado que su estación local probablemente estaba dirigida por un vecino, las personas desarrollaron una relación muy informal con ella. Cuando una mujer dejó "un paquete de pijamas" en un tranvía en Pittsburgh, llamó a la estación de radio y pidió que se transmitiera un mensaje para ayudarla a encontrarlo. Cuando un visitante de fuera de la ciudad llegó a la estación de trenes de Pittsburgh y no sabía la dirección de su pariente, llamó a la estación para "anunciar por radio que estoy aquí y esperando que se pongan en contacto conmigo". fue el registro cuadrangular de la década de 1920.
La música se convirtió rápidamente en un gran atractivo, generalmente interpretada en vivo por los locales. "Escucharías a Joe y su acordeón, luego escucharías a un trío de violinistas de secundaria, y luego a alguien en el piano", dice John Schneider, un historiador de radio en San Francisco. "Y esto continuaría durante horas, mientras luchaban por encontrar diferentes artistas musicales, algunos buenos, otros no tan buenos".
Los primeros aficionados no tenían horarios fijos. Transmitían una canción y luego se callaban durante minutos, incluso horas, porque no tenían nada más en fila. O tal vez estaban ocupados con sus trabajos diarios: una estación de Texas estaba a cargo del propietario de una estación de servicio, por lo que si un cliente llegaba mientras transmitía, de repente anunciaba "Tengo que vender cinco galones de gasolina" y cerrar sesión. Los miembros de la audiencia se sentaban escuchando pacientemente el silencio, esperando que la acción comenzara nuevamente.
Si bien la programación puede haber sido mediocre, el público no obstante quedó fascinado. Devoraron no solo las estaciones locales, sino también las remotas. Surgieron las fiestas "DX": "Pondrían mapas, girarían el dial e intentarían capturar estaciones de todo el mapa, y cuando escucharan el distintivo de llamada, pondrían una tachuela en el mapa", dice Susan Douglas, profesor de comunicaciones en la Universidad de Michigan y autor de Listening In: Radio and the American Imagination .
De hecho, la constelación de la radio local fue parte de cómo surgió el sentido de sí mismo de Estados Unidos, argumenta Douglas. Debido a que los oyentes podían probar el sabor de las personas en estados lejanos, comenzaron a desarrollar una comprensión de la psique de la nación. "Era una forma de imaginar un país que no habías visto", agrega. “Una estación podría estar tocando música hillbilly, una podría estar tocando jazz. Fue esta cerveza realmente espumosa de la cultura ".
Y, como muchas tecnologías, esta radio temprana fue aclamada como una fuerza democratizadora, llevando el conocimiento a las masas. "La Universidad del Aire del pueblo tendrá un cuerpo estudiantil mayor que todas nuestras universidades juntas", proclamó Alfred N. Goldsmith, director de investigación de Radio Corporation of America, en 1922.
Al principio, la idea de ganar dinero con la radio parecía profana. "Es inconcebible que debamos permitir una posibilidad tan grande de que el servicio, las noticias, el entretenimiento y los fines comerciales vitales se ahoguen en la charla publicitaria", dijo Herbert Hoover, secretario de comercio, quien reclamó jurisdicción por radio en 1922. Otros aceptaron con seriedad. "¿Quién pagaría por un mensaje enviado a nadie en particular?", Preguntó un ejecutivo de radio.
Sin embargo, esta actitud no duró. A mediados de la década de 1920, estaban surgiendo estaciones y redes más grandes y más profesionales, como el Sistema Nacional de Radiodifusión de AT&T. Se dieron cuenta de que la publicidad podría ser una mina de oro. El 29 de agosto de 1922, la gran estación de Manhattan WEAF publicó uno de los primeros anuncios de radio del mundo, para un desarrollo de viviendas en la frondosa Queens. ("Aléjese de las masas sólidas de ladrillo ... donde los niños crecen hambrientos para correr sobre un parche de hierba").
Pero las grandes emisoras tenían un problema: el "caos" de las ondas aéreas, donde sus señales se ahogaban por la interferencia de los aficionados. Hasta mediados de los años 20, el gobierno impuso pocas reglas sobre quién podía transmitir y cuándo. Hoover les diría a las estaciones qué frecuencias podrían usar, pero si varias estaciones cercanas se superpusieran, las dejaría resolverlo. "Veces sin número un comercial llamaría a una estación de aficionados y le diría que se callara", como escribió el historiador de radio Clinton DeSoto en 1936. "Igualmente, la respuesta sería: '¿Quién diablos eres?' o 'Tengo tanto derecho al aire como tú' ".
Luego, en 1926, un tribunal federal dictaminó que Hoover nunca tuvo autoridad sobre las ondas aéreas de todos modos, y prácticamente de la noche a la mañana, el Salvaje Oeste se volvió aún más salvaje. Las emisoras saltaron a la frecuencia que quisieran, y estallaron aún más peleas entre estaciones de aficionados y comerciales.
Para cualquiera que intentara dirigir un negocio, era un caos. AT&T, RCA y las otras grandes estaciones comerciales comenzaron a presionar al Congreso para que aprobara leyes que les otorgaran un trato preferencial. En 1927, el Congreso creó la Comisión Federal de Radio, dotada con el poder de asignar longitudes de onda. Comenzó a hacerlo agresivamente, arrancando cientos de pequeñas estaciones en el aire, para producir "canales claros" para las grandes empresas, zonas abiertas donde podían transmitir sin interferencias.
El tiempo de los aficionados había terminado, ya que el FRC advirtió explícitamente en un memorando: “No hay espacio en la banda de transmisión para que cada escuela de pensamiento, religiosa, política, social y económica, cada una tenga su estación de transmisión separada, su portavoz en el éter."
Algunas estaciones rebeldes resistieron. John Brinkley, un cirujano curandero famoso por afirmar que cura la impotencia trasplantando tejido de cabra en los testículos de los hombres, había dirigido durante años una estación de radio médica muy popular en Kansas. Cuando el FRC le ordenó que saliera del aire, huyó a México y estableció un "blaster fronterizo", una estación de 500, 000 vatios tan poderosa que se podía escuchar en casi todo Estados Unidos. Pero sobre todo, los aficionados se desvanecieron. Las grandes empresas obtuvieron las leyes que querían. "Fue el uso de políticas públicas para crear economía lo que favoreció a los grandes jugadores", dice el historiador de medios Robert McChesney. “Solo había un puñado de canales. Y solo algunas personas iban a conseguirlos y hacerse fabulosamente ricos ”.
La centralización de la radio no fue del todo mala, como señalan muchos historiadores. Las grandes estaciones tenían mucho más dinero y podían pagar sinfonías de alta calidad, óperas y seriales, y costosas operaciones de recolección de noticias. Verdaderamente nacional, nacieron los medios en vivo: más homogéneos, pero más profesionales.
¿Es este el futuro de Internet? ¿Dominado enteramente por grandes empresas, con los pequeños alevines exprimidos?
Al igual que las grandes compañías de radio del pasado, los grandes proveedores de servicios de Internet de hoy están presionando por reglas que los favorezcan. Las empresas como Verizon, Comcast y AT&T, las que proporcionan la conexión a la red de la mayoría de las personas, se quejan de que sus canales se están ahogando a medida que más estadounidenses transmiten en línea más medios que consumen ancho de banda, como la televisión. Para actualizar su hardware, dicen las compañías de cable y teléfono, es justo cobrar tarifas adicionales a los sitios web y servicios que envían estas inundaciones de datos, como Netflix o YouTube de Google.
Pero los críticos refutan que los proveedores de Internet están obteniendo ganancias saludables y que probablemente podrían actualizarse sin cobrar más. (Otros críticos con perspicacia técnica dicen que la crisis del ancho de banda es una ficción y que las empresas de telecomunicaciones ya tienen mucha capacidad no utilizada). Además, como señalan los defensores públicos, un Internet de dos niveles anularía la innovación. Están presionando frenéticamente a la FCC para que apruebe reglas que consagran la neutralidad de la red y exigen que las empresas de Internet traten todas las señales por igual.
Este otoño, la FCC planea emitir nuevas reglas al respecto. Y a medida que avanza la lucha por la neutralidad de la red, los historiadores de radio están observando de cerca.
"Tenemos que prestar atención", dice Susan Smulyan, profesora de estudios estadounidenses en la Universidad de Brown, "porque lo que hemos aprendido de la radio es que cuando aprueban estas leyes, tienen un impacto en la vida".
