La temporada de mayor actividad del Parque Nacional Glacier se detuvo abruptamente en el verano de 1967. En cuestión de horas, dos osos pardos habían actuado como nunca antes en los 57 años de historia del parque. A varios kilómetros de distancia, cada oso había mutilado a una mujer joven el mismo día, en la oscuridad, durante las primeras horas del 13 de agosto. Dos niños de 19 años, Julie Helgeson, de Minnesota, y Michele Koons, de California, estaban dormidos bajo el gran cielo del noroeste de Montana, cuando los osos grizzly los encontraron y se los llevaron.
Detallados en los informes del Servicio de Parques Nacionales y el libro de 1969 de Jack Olsen Night of the Grizzlies, estos incidentes marcaron las primeras matanzas fatales de osos de Glacier. Los impactantes ataques marcaron el comienzo de una nueva era para la gestión de los osos por parte del Servicio de Parques Nacionales. En Glacier Park y en otros parques de todo el país, las lecciones de ese verano viven en señales de advertencia, reglas y políticas creadas para evitar repetir los errores que llevaron a la tragedia hace 50 años.
Antes de eso, el servicio de parques no cerraba los senderos donde los avistamientos de osos eran frecuentes. Tirar basura era común y los campings rebosaban de basura que atraía a los animales. Y en el verano de 1967, cuando los incendios forestales llevaron a los osos a zonas más pobladas, para algunos guardabosques quedó claro que los osos vivían peligrosamente cerca de las personas. John Waller, un biólogo supervisor de vida silvestre para el parque, dice que el servicio del parque había sabido durante mucho tiempo que alimentar a los osos no era seguro. Pero no fue hasta después del verano de 1967 que la agencia reconoció la necesidad de cambios dramáticos en la política oficial del parque. El parque revisó rápidamente sus prácticas e implementó precauciones que todavía se usan en la actualidad.
"La noche de los Grizzlies", como se conocieron los eventos, "fue realmente la llamada de atención", dice.
El 12 de agosto de 1967, Helgelson y Koons, ambos de 19 años en ese momento, se embarcaron en sus respectivos viajes de mochileros durante la noche. Ambos pasaron un verano trabajando en uno de los refugios del parque, Helgeson en East Glacier Lodge, Koons en West Glacier's Lake McDonald Lodge.
El camino de Helgeson estaba rodeado de vistas de valles glaciares y picos de montañas. Su excursión la llevó desde Logan Pass, aproximadamente a ocho millas por el popular Highline Trail hasta el Granite Park Chalet. Ella y un amigo, Roy Ducat, llegaron alrededor de las 7 pm, comieron sus cenas de sacos y vieron el atardecer antes de retirarse a pasar la noche.
Helgeson y Ducat se metieron en sus sacos de dormir afuera, cerca del chalet, llenos de invitados durante la temporada de verano.
Poco después de la medianoche, un oso pardo serpenteaba hacia los campistas.
Ducat luego le diría a los investigadores que Helgelson había visto al oso y despertó a Ducat diciéndole que se hiciera el muerto. El oso pardo sacó a la pareja de sus sacos de dormir y, en cuestión de minutos, el oso había hundido los dientes en cada uno de ellos. Se centró en Helgeson, arrastrándola a unos 100 metros de distancia.
"¡Que alguien nos ayude!", Gritó mientras el oso la arrastraba. Ducat, con el brazo muy destrozado, corrió para despertar a otros campistas cercanos.
Llegó ayuda para Ducat en forma de helicóptero con suministros médicos, pero un guardabosque demasiado cauteloso levantó la partida de búsqueda, temerosa de poner en riesgo a más visitantes. Pasaron casi dos horas antes de que el grupo partiera en su misión de rescatar a Helgeson. Después de que Ducat fue llevado a un hospital, y un guardabosques armado con un rifle había llegado, el grupo siguió un rastro de sangre cuesta abajo desde el campamento.

Pronto, oyeron un ruido y vieron a Helgeson boca abajo, no muy lejos. Un médico que se alojaba en el chalet la atendió.
"Duele", dijo varias veces.
El grupo la llevó de regreso al chalet, donde llegaría un helicóptero para llevarla a un hospital. Llegó al chalet a las 3:45 am, pero murió poco después, minutos antes de que aterrizara el avión.
Cuando Helgelson partió en su fatídica caminata, Koons se unió a otros cuatro empleados del parque en un empinado viaje de ocho millas hasta Trout Lake. Un oso pardo estrelló su campamento alrededor de las 8 pm mientras cocinaban perritos calientes y pescado fresco. Los campistas corrieron y esperaron mientras el oso se tragaba la cena y se alejaba con una de sus mochilas. La fiesta movió su equipo, trayendo algunas galletas y Cheez-Its, a la playa. En un anillo alrededor de una fogata, se acomodaron en sus sacos de dormir.
Alrededor de las 4:30 am, el oso pardo reapareció en el campamento de Koons. Olfateó, mordió uno de los sacos de dormir de los jóvenes y arañó su sudadera. Uno por uno, los campistas saltaron y treparon a los árboles. Desde sus perchas, le gritaron a Koons que se uniera a ellos. Pero antes de que pudiera, el oso rasgó su saco de dormir y comenzó a arrastrarla.
"Me ha quitado el brazo", los otros la oyeron decir. "Oh Dios, estoy muerta", dijo.
La fiesta permaneció en los árboles durante aproximadamente una hora y media antes de correr por el sendero hasta la estación de guardabosques más cercana.
Los guardabosques de temporada, Leonard Landa y Bert Gildart, se habían ido a dormir con el conocimiento de la destrucción de Granite Park Chalet. Gildart había escuchado las llamadas de ayuda por radio y ayudó a enviar socorristas de emergencia. Landa permaneció despierta escuchando el tráfico de radio. Cuando ambos hombres se enteraron del ataque de Trout Lake más tarde esa mañana, se sintieron confundidos e incrédulos.
Los guardabosques fueron enviados a buscar Koons. Landa se fue primero con algunos de los compañeros excursionistas de Koons. Gildart, lleno de adrenalina, se apresuró por el camino para unirse a ellos.
"Todos estábamos un poco asustados en este momento", dice Gildart, reflexionando sobre los acontecimientos de hace 50 años. “Aquí hay un oso que sacó a una niña de un saco de dormir. ¿Qué clase de criatura es esta?
Minutos después de que llegaron al campamento y se desplegaron, Gildart recuerda que Landa le susurró: "Bert, aquí está". El cuerpo mutilado de la joven fue sacado del helicóptero por el campo.
Los guardabosques quedaron atónitos por los eventos paralelos de la noche, pero no por los osos problemáticos. Landa sabía que un oso había estado acosando a los campistas en Trout Lake y otro campamento cercano. Y Gildart y el biólogo de vida silvestre estacional David Shea habían caminado cuatro días antes al Granite Park Chalet para confirmar otro rumor que habían escuchado: los osos se alimentaban todas las noches de los restos de la mesa de los huéspedes en el chalet.
"Llegamos allí y estábamos absolutamente asombrados de que la gente estuviera parada tirando comida a los osos", recuerda Gildart.
La rutina se había convertido en un espectáculo para los visitantes.
"Básicamente fue un incidente que esperaba suceder", dice Shea, quien pasó 36 temporadas trabajando en el parque.
El problema de la basura no estaba aislado en Granite Park. Los campings alrededor de Glacier no estaban bien mantenidos. Los visitantes, descuidados con su basura, frecuentemente la abandonaban. Gildart luego recolectó 17 bolsas de basura del sitio Trout Lake.
El día después de los ataques mortales, Gildart y Landa se dirigieron a buscar al oso sospechoso en Trout Lake. Gildart lo vio a las 4 de la mañana cuando salió de la cabina de patrulla donde los hombres pasaban la noche. Llamó a Landa para que trajera un arma. En cuestión de minutos, el oso cargó contra ellos y ambos hombres dispararon, matándolo.
Un investigador forense vino a recoger el oso. "Tenían un cuchillo grande", recuerda Gildart. "Le cortaron el estómago a este oso y salió una gran bola de cabello rubio".
Shea también estaba en busca del oso sospechoso en Granite Park Chalet. En total, el personal del parque disparó a tres osos, incluido el que se cree que mató a Helgeson.
En su libro, Jack Olsen acusó al servicio del parque por su tratamiento irresponsable de los osos.
Olsen, periodista y prolífico autor de libros sobre crímenes reales, investigó los asesinatos de una serie de tres partes publicada en Sports Illustrated . Su reportaje fue republicado como Night of the Grizzlies . El best-seller fue reimpreso en 1996, y los visitantes aún verán a personas que leen el libro en los vestíbulos de las cabañas de Glacier Park.
"Es pura coincidencia que dos grizzlies eligieron unas pocas horas de una sola noche para tomar dos víctimas que tenían mucho en común", escribió, "pero no es ninguna coincidencia que el año en que esto sucedió fue 1967, y coloque Glacier Park ".
"Fue un rayo directo al núcleo de todo el Servicio de Parques Nacionales en todo el país", dice Waller, el miembro del personal actual en Glacier.

A raíz de los ataques, el parque inició una estricta política de "empacar, empacar". Los vertederos fueron eliminados. Los guardabosques multaron a los visitantes que alimentaron a los osos y expulsaron a los campistas con campamentos desordenados. Cuando los grizzlies frecuentaban los senderos, las áreas estaban cerradas hasta que los osos se movían. Se publicaron advertencias y consejos sobre la seguridad del oso en todo el parque. El parque estableció reglas para el almacenamiento de alimentos, instaló botes de basura a prueba de osos y diseñó el almacenamiento fuera del suelo para los campistas de campo. Un nuevo sistema de permisos limitó el número de campistas en el campo y les obligó a dormir en campamentos designados, a una distancia de las áreas de cocina.
Los eventos del 13 de agosto fueron un momento crucial, dice Waller, dando lugar a una ética de "no dejar rastro" en el exterior. El resultado ha sido una mayor seguridad para las personas y los osos, dijo.
Las nuevas prácticas pronto se extendieron a otros parques nacionales en los que vivían los osos. En 1970, Yellowstone, el otro parque en los 48 más bajos donde las personas tenían más probabilidades de encontrarse con un oso pardo, había promulgado muchas de las mismas políticas.
"La tragedia de [esa noche]", dice Landa, "es que se perdieron dos vidas". Pero Shea agrega que las precauciones de "sentido común" que los excursionistas siguen hoy son las buenas que surgieron del horror.