La redistribución de la riqueza, parece seguro decir, es vital para el buen funcionamiento de cualquier economía en funcionamiento. Los historiadores pueden señalar muchos ejemplos de los desastres que siguen cada vez que una élite privilegiada decide aislarse del hoi-polloi y subir la escalera que sus miembros solían trepar hasta la cima del árbol del dinero. Y aunque siempre habrá argumentos sobre cómo debería ocurrir esa redistribución (ya sea obligatoriamente, a través de altos impuestos y una red de seguridad estatal, o voluntariamente, a través del muy debatido "efecto de goteo"), se puede reconocer que siempre que grandes cantidades del exceso de botín acumulado, el olfato de la riqueza tiende a crear una historia fascinante y también produce algunos personajes notables.
Tomemos a William Crockford, quien comenzó su carrera como pescadero de Londres y terminó, medio siglo después, como quizás el hombre más rico hecho a sí mismo en Inglaterra. Crockford logró esta hazaña gracias a un talento extraordinario, una habilidad sin igual para el juego, y una simple fortuna: estar vivo a principios del siglo XIX, cuando la paz había regresado a Europa después de cuatro décadas de guerra y una generación de jóvenes aburridos. Los aristócratas, que unos años antes habrían sido remunerados en la lucha contra Napoleón, se encontraron con demasiado tiempo libre.
El resultado fue una locura por los juegos de azar intensos que se desarrollaron durante todo el período de Regencia notoriamente disoluto (c. 1815-1838). La locura enriqueció a Crockford y llevó a la bancarrota a una generación de la aristocracia británica; en el apogeo de su éxito, alrededor de 1830, el ex pescadero valía el equivalente de quizás $ 160 millones hoy, y prácticamente cada centavo había salido directamente de los bolsillos de los aristócratas a quienes "Crocky" había atraído al lujoso infierno de juego que él había construido en la elegante calle St. James's de Londres. Crockford tuvo tanto éxito en su autodenominada tarea de aliviar a sus víctimas de la fortuna de su familia que hay, incluso hoy, familias británicas eminentes que nunca se han recuperado adecuadamente de los encuentros de sus antepasados con él.
El lugar de nacimiento de Crockford fue la tienda a granel de esta antigua pescadería, que data del siglo XVI y el reinado de Enrique VIII, ubicado en los peligrosos alrededores del bullicioso Temple Bar de Londres. (Dominio publico) Los antecedentes de Crockford apenas insinuaban la grandeza. Nació, en 1775, en una parte baja de Londres conocida como Temple Bar, hijo y nieto de pescaderías. Traído al mismo oficio, adquirió solo los rudimentos de una educación. Sin embargo, en su adolescencia, Crockford descubrió que tenía un talento para los números y un genio cercano para el cálculo rápido de las probabilidades, habilidades que lo liberaron rápidamente de toda una vida de destripar, escalar y vender pescado. A fines de la década de 1790 se había convertido en un jugador profesional, bien conocido en las carreras y alrededor del ring, y en un habitáculo de los muchos "infiernos plateados" de clase baja de Londres, pequeños clubes de juego donde, como explicó Baily's Magazine, "las personas podían arriesgar sus chelines y medias coronas ”(sumas equivalentes a aproximadamente $ 7.50 y $ 18, respectivamente, hoy).
A Crockford le tomó tiempo llegar a la cima en este entorno corrupto y viciosamente competitivo, pero a principios de 1800 había acumulado suficiente capital para emigrar a los alrededores más modernos de Piccadilly. Allí, registra Henry Blyth, se arriesgaron sumas mucho más grandes y, por lo tanto, fue posible un progreso más rápido: "El juego fue 'profundo' y los jugadores fueron sustanciales: comerciantes ricos de la localidad que estaban acostumbrados a servir a los ricos, e incluso a los ricos ellos mismos, los jóvenes de White's y Brooks's que habían paseado a la vuelta de la esquina para pasar unas horas en compañía plebeya ”.
Los clubes de juego que Crockford frecuentaba ahora se preocupaban mucho más por la riqueza que por los antecedentes, por lo que albergaban una clientela inusualmente variada, una que le dio al ex pescadero una oportunidad inigualable para mezclarse con hombres que en otras circunstancias simplemente habrían ignorado a un comerciante con su sin pulir. modales. Sin embargo, también estaban completamente corruptos y existían con el único propósito de separar a su clientela de la mayor cantidad de dinero posible. Una lista contemporánea del personal empleado por un club de juego de la era de la Regencia lo deja claro. Se requiere:
un director para supervisar la obra. Un operador para repartir las cartas y, como experto en juegos de manos, para engañar a los jugadores. Dos Crowpees para ver la jugada y ver que los jugadores no engañen al Operador. Dos Puffs para actuar como señuelos, jugando y ganando con altas apuestas. Un secretario para ver que los dos Puffs engañan solo a los clientes y no al banco. Un Squib, que es un aprendiz Puff bajo matrícula. Un Flasher, cuya función es hablar en voz alta de las grandes pérdidas del banco. Un Dunner para cobrar deudas con el banco. Un camarero, para servir a los jugadores y ver que tienen más que suficiente para beber, y cuando sea necesario para distraer su atención cuando se está haciendo trampa. Un abogado, para asesorar al banco en términos interminables cuando la legalidad de la obra alguna vez se cuestiona ...
La mayoría de los clubes de juego Regency eran lugares disolutos y peligrosos, donde grandes pérdidas podían conducir a la violencia. El genio de Crockford fue ofrecer a los hombres más ricos de Inglaterra un ambiente mucho más refinado en el que arriesgar su dinero. (Dominio publico) Y así sucesivamente durante otra docena de líneas deprimentes, que dejan en claro que, de la gran cantidad de personal a tiempo completo de esta casa, no más de uno o dos no estuvieron directamente involucrados en engañar a los clientes.
Se necesitó un hombre de dones consumados para sobrevivir en un entorno así, pero las experiencias de Crockford en Piccadilly le enseñaron varias lecciones valiosas. Una era que no era necesario engañar a un jugador para que se llevara su dinero; El cálculo cuidadoso de las probabilidades solo podría asegurar que la casa triunfara inevitablemente incluso de un juego honesto. Una segunda máxima relacionada fue la importancia vital de garantizar que los clientes conservaran la impresión de que tenían algún tipo de control sobre sus resultados, incluso cuando los resultados, en realidad, eran una cuestión de probabilidad ponderada. (Por esa razón, Crockford llegó a favorecer el atractivo del peligro, un antiguo juego de dados que fue el precursor de los dados y que le pagó a la casa un promedio de ganancias de alrededor del 1.5 por ciento). La tercera conclusión que Crockford extrajo fue que la mejor manera de persuadir El súper rico del período de la Regencia para jugar con él era crear un ambiente en el que incluso el aristócrata más gentil pudiera sentirse en casa: el tipo de club que sería cómodo, moderno y exclusivo, y donde el juego era solo una de varias atracciones.
No fue simple obtener los fondos necesarios para construir un palacio de juego de la opulencia necesaria y crear un "banco" nocturno lo suficientemente grande como para atraer a los jugadores más pesados. Crockford fue lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que nunca podría construir una fortuna lo suficientemente grande como para jugar peligro. Por lo tanto, cuando jugaba por su propia cuenta, prefería las cartas, y en particular la cribbage, un juego de habilidad en el que un buen jugador casi siempre vencería a uno pobre, pero en el que, al igual que en el póker, es un elemento suficiente. Un jugador pobre tiene la posibilidad de engañarse a sí mismo de que es hábil y exitoso.
Dandies en el club de juego de Watier, con la moda exagerada de c.1817. (Wikicommons) El momento de Crockford llegó algún tiempo antes de la Batalla de Trafalgar. Tocando cribbage en una taberna llamada The Grapes, justo al lado de St. James's Street, se encontró con un rico carnicero de la sociedad que se creía un hábil jugador de cartas. "Era un fanfarrón, un tonto y un hombre rico", explica Blyth, "exactamente el tipo de hombre a quien William Crockford estaba buscando ... Tan pronto como el carnicero comenzó a perderse, su confianza en sí mismo comenzó a abandonarlo y comenzó a jugar mal; y cuanto más perdía, más se volvía loco, tratando de salir de su aprieto con un juego imprudente. Para cuando Crockford terminó con él, había perdido £ 1, 700 (aproximadamente un cuarto de millón de dólares ahora), suficiente para el pescadero para abrir su propio infierno de juego en una calle de moda a menos de una milla del Palacio de Buckingham. Unos años más tarde, pudo comprarse una sociedad en el que había sido el club más popular del día, Watier's en Bolton Row, un lugar frecuentado por Lord Byron y los dandies, árbitros ricos en gustos y moda liderados por Beau. Brummel Watier ha cambiado su reputación por su sofisticación tanto como por el gran juego que era posible allí. Blyth nuevamente: "Sus luces principales ... eran muy conscientes de la exclusividad del lugar, y no solo rechazaron a todos excepto a la crema de la Sociedad, sino también a los miembros del país, a quienes sentían que no se podían refinar lo suficiente en sus personas".
La autoeducación de Crocky ya estaba completa, y cuando se peleó con el principal accionista de Watier, Josiah Taylor, parece haber tenido el plan para el infierno de juego perfecto en su mente. Crockford's, el club que abrió el 2 de enero de 1828, evitó la ubicación de la calle lateral de Watier, que se encontraba definitivamente en St. James's Street, y fue diseñado desde las bodegas para ser el club de caballeros más grande del país: menos sofocante que el White's antiguo, pero ciertamente no menos exclusivo. Tenía un personal de al menos 40, todos vestidos con librea y de modales impecables. El comité de membresía del club estaba compuesto en su totalidad por aristócratas, la mayoría de los cuales Crockford se había reunido durante los días de Watier, y la membresía se extendió automáticamente a los embajadores extranjeros y, por insistencia del propietario, a los nobles herederos de Gran Bretaña. Una de las mayores fortalezas de Crocky fue su conocimiento enciclopédico de los recursos financieros de los jóvenes aristócratas más ricos de Gran Bretaña. “Era un libro de Domesday andante”, recordó la miscelánea de Bentley, “en el que se registraron el día y la hora de nacimiento de cada expectante de fortuna en ascenso. A menudo, de hecho, sabía mucho más sobre las perspectivas de un heredero que el joven mismo ”. No se escatimó esfuerzos para atraer un desfile de estas" palomas ", a medida que crecían, a través de las puertas de las puertas de la casa. club que fue apodado de inmediato "Salón del Pescadero".
El exterior del nuevo y opulento club de juego de Crockford, abierto en medio de una gran emoción en 1828. (Dominio público) "Nadie puede describir el esplendor y la emoción de los primeros días de Crockey", escribió el cronista más interesante del club, el Capitán Rees Gronow, un soldado galés e íntimo de Shelley que fue testigo ocular de muchos de los momentos más dramáticos de Su corta historia.
Los miembros del club incluían a todas las celebridades de Inglaterra ... y en el tablero alegre y festivo, que se reponía constantemente desde la medianoche hasta el amanecer, las más brillantes manifestaciones de ingenio, la conversación más agradable, las anécdotas más interesantes, intercaladas con tumbas Las discusiones políticas y el razonamiento lógico agudo sobre cada tema concebible, procedieron de los soldados, eruditos, estadistas, poetas y hombres de placer, quienes, cuando ... bailes y fiestas al final, se deleitaban en terminar la noche con una pequeña cena y un buen trato. de peligro en el viejo Crockey's. El tono del club fue excelente. El sentimiento más caballeroso prevaleció, y ninguna de las groserías, la familiaridad y la mala educación que deshonran a algunos de los clubes menores de la actualidad, se habrían tolerado por un momento.
Este último punto ayuda a explicar el éxito de Crockford. Obtener grandes ganancias significaba atraer a hombres que eran lo suficientemente ricos como para jugar de manera extravagante, para "jugar a lo profundo", según la frase de la época, pero que también estaban aburridos e, idealmente, lo suficientemente estúpidos como para arriesgar toda su fortuna. Esto a su vez significaba que Crockford tenía que atraer a caballeros y aristócratas, en lugar de, digamos, hombres de negocios hechos a sí mismos.
Eustache Ude, el gran chef francés cuyas creaciones extraordinarias y temperamento ardiente ayudaron a cimentar la reputación de Crockford's. (Dominio publico) Quizás lo más inteligente de las tácticas de Crockford fue contratar a Eustache Ude para que dirigiera su cocina. Ude fue el chef francés más célebre de su época, y como fue un día en que la cocina francesa era ampliamente considerada como la mejor del mundo, lo que lo convirtió, según el consentimiento común de los miembros de Crocky, en el mejor cocinero del mundo. Había aprendido su oficio en la corte de Luis XVI, y primero se hizo público al servicio de la madre de Napoleón, antes de cruzar el Canal e ir a trabajar para el Conde de Sefton. Contratarlo le costó a Crockford £ 2, 000 al año (alrededor de $ 275, 000 hoy), en un momento en que el salario anual de un buen cocinero era de £ 20, pero valió la pena. La cocina en Crockford's hizo un cambio bienvenido del desfile interminable de carne hervida, vegetales hervidos y budines hervidos que luego se ofrecían en los clubes de otros miembros (huevas de caballa, horneadas suavemente en mantequilla clarificada, fue la pieza de resistencia de Ude) y el fogoso chef proporcionó más valor al permitirse exhibiciones entretenidas de mal genio galo, apresurándose desde su cocina en una ocasión para reprender a un miembro que había pedido la adición de seis peniques a su factura por una salsa exquisita que el chef había hecho con sus propias manos. ("El imbécil debe pensar que un salmonete rojo sale del mar con mi salsa en los bolsillos", gritó Ude, para diversión de los otros comensales). "Miembros de Crockford", concluye AL Humphreys, "se jugaron con el la mejor comida y los vinos más selectos y luego atraídos a la sala de juego sin ninguna dificultad ".
Una vez en la sala de juego del club, los miembros pudieron apostar el tipo de sumas colosales que parecen haberlos hecho sentir, al menos temporalmente, vivos. Para 1827, el antiguo pescadero ya era rico; Según Gronow, su fortuna se fundó en los £ 100, 000 ($ 14 millones en 2012) que había tomado, en un solo juego de peligro de 24 horas, de tres hombres que se convirtieron en miembros fundadores de su nuevo infierno: Lords Thanet y Granville y Edward Hughes Ball Hughes, el último de los cuales había perseguido y seducido a la dama española de 16 años Maria Mercandotti, la diva más feroz de su época, y que era tan extraordinariamente rico que la sociedad Regencia lo conocía como "el Balón de oro ”. Para 1828, dice Blyth, Crockford había triplicado esa suma colosal y fue capaz de poner fácilmente el banco nocturno de £ 5, 000 ($ 660, 000) que le exigía su comité de membresía.
La sala de juegos en el club de Crockford (de la revista del deportista) Las reglas de la casa prohibían que su maestro del infierno se cerrara mientras quedaba una porción de las £ 5, 000, y en la práctica, confrontado con una racha de suerte, Crockford a menudo ponía otras £ 10, 000 o £ 15, 000 en un intento de recuperar su pérdidas. Quizás desconfiando de lo que había sucedido en Watier's, donde el club fue arruinado gradualmente por los astutos fraudes de sus propios sirvientes, se estacionó regularmente en un escritorio en una esquina de la habitación y observó los procedimientos mientras miles se apostaban y perdían. En una silla alta en la esquina opuesta de la sala estaba sentado el "inspector" del club, un señor Guy, que se reunió en las estacas de sus miembros con un largo rastrillo, realizó un seguimiento de cualquier pagaré y cobró las deudas de Crockford. Crockford confiaba en Guy, y era ampliamente remunerado, con un salario que ascendía a más de £ 50 (alrededor de $ 7, 850) por semana más propinas tan grandes que, cuando el club cerró en 1845, había acumulado su propia fortuna de £ 30, 000 ($ 3.85 millones). Su principal deber, afirma Blyth, era asegurarse de que "el ritmo de juego nunca se redujera y que el ruido de los dados en la caja, ese sonido que tenía una influencia tan estimulante e incluso erótica sobre los jugadores compulsivos, nunca cesara".
Arthur Wellesley, el duque de Wellington, era el miembro principal del club de Crockford. (Dominio publico) Aquellos que han escrito sobre la afirmación de Crockford de que prácticamente todos los miembros prominentes de la sociedad británica eran miembros, y si bien esto es una exageración considerable (por un lado, el club estaba abierto solo para hombres), los registros aún hacen una lectura impresionante. El miembro principal de Crockford fue el duque de Wellington, vencedor en Waterloo, primer ministro entre 1828 y 1830, y, con cierta distancia, el hombre más respetado del país en ese momento. Wellington, que tenía poco más de 60 años cuando abrió Crockford, estaba lejos de ser típico de los miembros del club, ya que siempre se abstuvo de apostar, pero su influencia, como señala Blyth, "debe haber sido considerable para establecer una atmósfera de moderación y tranquilidad". Buenos modales."
La gran mayoría de los miembros del club eran jugadores serios, incluso inveterados. Se cree que el equivalente a unos $ 40 millones ha cambiado de manos durante las dos primeras temporadas de Crockford; Lord Rivers una vez perdió £ 23, 000 ($ 3 millones) en una sola noche, y el Conde de Sefton, un derroche del cual el diarista Charles Greville observó que "sus partes naturales eran excesivamente animadas, pero su educación había sido completamente descuidada", perdió £ 250, 000 (casi $ 33 millones hoy) durante un período de años. Murió debido a Crockford más de $ 5 millones más, una deuda que su hijo se sintió obligado a pagar.
Humphreys ofrece un relato contemporáneo, pero seudónimo, de otra "gaviota" de Crockford en la mesa de peligro, un retrato que hace gran parte del parecido del viejo pescadero con el oleaginoso Uriah Heep y de su hábito Cockney (hecho famoso por Sam Weller de Dickens) de mezclar hasta sus w y v:
Maria Mercandotti, la diva más grande en el escenario de Londres, tenía solo 15 años cuando "el Balón de Oro" partió en su búsqueda. "Se pensaba", escribe Henry Blyth, "que era la amante o la hija ilegítima de Lord Fife (algunos sentían que incluso podría ser ambas)". (Dominio público) Una noche de junio pasado, Lord Ashgrove perdió £ 4, 000 ($ 550, 000 ahora), lo que, observó al conde de Linkwood, fue el último cuarto de efectivo disponible a sus órdenes. El noble Señor, sin embargo, tenía recursos prospectivos innegables. "Disculpe, mi Lud", dijo Crockford, haciendo una reverencia muy torpe, pero aún así era el mejor a su disposición ... "¿Te escuché decir que no tenías más dinero listo? Mi Lud, este es el banco (señalando el banco); si su Ludship lo desea, £ 1, 000 o £ 2, 000 están al servicio de su Ludship ”.
"Realmente, señor Crockford, usted es muy amable, pero no creo que vaya a jugar más esta noche".
"Ashgrove", dijo el conde de Kintray, "acepte la oferta liberal del señor Crockford de £ 2, 000; tal vez puedas recuperar todo lo que has perdido ".
"Nada, azure su señoría, me dará un gran placer que darle el dinero", dijo Crockford.
"Bueno, déjame tener £ 2, 000".
Crockford metió los dedos en el banco, sacó las £ 2, 000 y se lo entregó a su señoría. "Tal vez su Ludship podría excederme con un pagaré, y pagar la cantidad en sus convenios".
"Podré pagarte en un par de meses", dijo su señoría, entregándole al ex pescadero el pagaré.
"Tu señoría es muy amable, muy feliz".
Capitán Rees Gronow, el cronista del club de Crockford. (Dominio publico) Crockford no mantuvo registros escritos, y sus habituales eran demasiado caballerosos como para registrar sus pérdidas, por lo que es imposible estar seguro de cuánto se había ganado y perdido allí cuando el propietario murió (se dijo con el corazón roto, gracias). a las enormes pérdidas en las que incurrió en 1844 en el famoso funcionamiento torcido del Derby de ese año). Sin embargo, el mejor cronista del club no tenía dudas de que el total era colosal. "Uno puede decir con seguridad, sin exagerar", concluyó Gronow, quien realmente debería haber sabido, "que Crockford ganó la totalidad del dinero listo de la generación existente en ese momento".
Era un epitafio que, uno sospecha, el antiguo pescadero habría considerado un gran cumplido.
Fuentes
Luego. "Pandemonium". En The Sportsman's Magazine of Life in London and the Country, 2 de abril, 3 de mayo y 10 de mayo de 1845; Henry Blyth. Hell & Hazard, o William Crockford Versus the Gentlemen of England . Londres: Weidenfeld y Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. Las diversiones del viejo Londres, siendo una encuesta sobre los deportes y pasatiempos, jardines de té y parques, casas de juegos y otras diversiones de la gente de Londres ... Londres (2 vols): JC Nimmo, 1901; E. Beresford Canciller. La vida en la regencia y los primeros tiempos victorianos: cómo vivimos, trabajamos, vestimos y jugamos, 1800-1850 . Londres: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockford's. O la Diosa del azar en St James's Street, 1828-1844 . Londres: Hutchinson, 1953; "Nimrod". 'La anatomía del juego'. En Fraser's Magazine, mayo de 1838; 'Perditus'. "Crockford y Crockford's". En Bentley's Miscellany vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. The Devonshire Club y "Crockford's". Londres: Eveleigh Nash, 1919; John Wade Un tratado sobre la policía y los crímenes de la metrópoli ... Londres: Longman, Rees, 1829.
