Prólogo
El comienzo es el río.
El río llena y vacía un continente.
este río es tiempo
Un río de hombres y mujeres.
Este río es la historia de un mundo.
borrado, un río ensanchado y doblado y ensanchado de nuevo,
arrastrando el pasado y llevando el futuro al final
de una América y el comienzo de la próxima.
En este techo de hojalata, Estados Unidos se fue hace mucho tiempo ...
sin lamento, hundido hasta las vigas en aguas rápidas y negras,
chimeneas inundadas y cada cooperativa y surco sumergido—
es la historia ahogada de nuestro pecado estadounidense original.
Heredamos su memoria, sus antigüedades embarradas, el
inventario de sus miserias, su tierra fértil, su aluvión
Apesta, su causa y su consecuencia. Somos sus herederos, sus
deudores, sus banqueros, sus hijos. Heredamos a sus muertos.
Entonces la noticia vino y se fue y se dejó mentir
en mil morgues en mil papeles, o archivados en el
bibliotecas moribundas, o grabadas en una película que estaba condenada
decaer y condenado al silencio.
Adelantado Olvidado. Y todavía. Y todavía. Y sin embargo, lo que viene a
nosotros ahora, lo que quizás nos salve, es de alguna manera arte y de alguna manera
gracia, de alguna manera tiempo y fuera de tiempo, un documental no un
documental de nuestra edad de vida arruinada y ruinosa.
Imágenes y música sin nostalgia, sin sentimiento,
sin remordimiento o falsa esperanza, hipnótico y relajante, nuestro
pánico y crueldad y el universo Jim Crow de nuestra violencia
impotencia justo al borde de cada marco hirviendo.
Una película hecha de fantasmas, un nuevo arte en movimiento de los vivos y
los muertos, el pasado y el futuro de la historia
pintado por un artista, por Bill Morrison,
eso se siente como una nueva forma de ver.
La música es una bocina brillante, estrecha y calamitosa,
elegiaco, extraño, un canto para el cubo y la pala,
mayor y menor, tan ávido y oscuro en los márgenes como el
imágenes que subraya y transforma.
Puede ser lo más hermoso que hayas visto.
Esa fue la gran inundación.
Esta es la gran inundación .
Eso fue en 1927.
Esto es 2014.
Calles de Nashville, Tennessee, 28 de diciembre de 1926. (Cortesía de Hypnotic Pictures) yo
Primavera, verano y otoño de veintiséis la lluvia cayó y
cayendo llenó los ríos y arroyos y arroyos y el
dormir de los granjeros y los sueños de sus hijos hasta
El miedo y la tierra estaban llenos de agua por todas partes.
Y seguía lloviendo durante el invierno y la primavera
desde la cima de América hasta el fondo, oeste y este
y en cada punto de cada brújula vinieron las lluvias y el
los ríos crecieron en las ciudades del río de ladrillo rojo y el agua
derramado sobre los campos y los huecos y las colinas,
las montañas y los valles, y los ríos crecieron mes
mes tras mes y la lluvia y el agua corrieron hacia el sur
Había gigantes en la tierra en aquellos días.
y el agua se derramó de los bosques y de la
huertos y en los arroyos y las corrientes y bajando el
Ohio y Alleghany, Missouri y Monongahela
Y la tierra se llenó de violencia.
y todo en todas partes debajo de la ventana del cielo
era verde, exuberante y aterrador, hasta que toda el agua en
el mundo cabalgó rápido y duro contra las orillas del
Mississippi, duro y rápido contra los diques y el
puentes y la vida de todos, desde El Cairo hasta Nueva
Orleans De Illinois al Golfo, del condado de Shelby a St.
Bernard Parish, de New Madrid a Greenville a Vicksburg,
Yazoo City a Hamburgo a Baton Rouge, el río subió.
Esto es tiempo fuera del tiempo, en lo que parece una era antigua
de blanco y negro, de brutalidad muda, de pobreza y
lucha y miseria, de alegrías y vidas demasiado pequeñas, demasiado cortas,
tan cerca como el nuestro, tan distante como el Antiguo Testamento.
Entonces los diques se rompieron.
II
250 muertos en abril? 500? Para mayo, ¿900, 000 personas sin hogar? Ninguno
es seguro La inundación tiene 50 millas de ancho, 17 millones de acres de la
Sur americano y los clichés del sur americano hundidos
a los techos Un amplio mundo perdido, sofocado, barrido.
Meses bajo el agua, meses bajo ese desalmado
sol, meses bajo la luna abyecta, largas noches como
Antiguo Egipto, los días deslumbran y deslumbran desde el horizonte hasta
horizonte. Las casas de atrás y las casas de humo y el
cobertizos, los silos y las cunas y los comederos y los corrales
y los tanques y las chozas, las vacas y las mulas y
las ciudades y los pueblos y las personas que se asfixian en el
flujo fangoso del río.
Cada trozo de vela y linterna, chifferobe y sartén,
cada casa en cada calle, la balanza y la ginebra y el
corredor, el dueño y el banquero y el hombre de la iglesia, todos
hundiéndose en un lago que se extiende desde Missouri hasta Louisiana.
En el terreno elevado se encuentran los sacos de arena inútiles y el
somieres y las colchas y las ollas y las sartenes y la
perros y el ganado y las familias, un largo rango de carpas
y refugiados en un archipiélago de cimas de diques.
Los noticiarios nos lo dicen: los que quedan en el
archivos y bibliotecas, esos frágiles carretes de nitrato
moldear y descomponer, oxidar, convertir en polvo,
gelatina, fuego. Así es como Morrison carga su paleta.
Dique de Melville, Louisiana, 19 de mayo de 1927 (Cortesía de Hypnotic Pictures) III
Nacido en Chicago, pintor por formación e inclinación.
Morrison comenzó a estudiar animación,
muestrear imágenes y hacer cortos
películas a principios de la década de 1990
para una compañía de teatro.
Ahora se abastece y ensambla sus películas.
de fragmentos encontrados en la Biblioteca del Congreso
y en los mercados de pulgas
y en el
Universidad de Carolina del Sur
escaneando digitalmente cada desmoronamiento,
imagen plateada antes
estalla en llamas,
esa base de nitrato inestable, explosiva,
primo hermano de
Guncotton.
Historiador como historiador del arte como artista, pintor como cineasta
como arqueólogo
como autor
y editor de decadencia.
“Simplemente no lo llames película experimental. El experimento es
terminado ". Los premios y reconocimientos mundiales, el
becas, el
Guggenheims, de acuerdo.
Es delgado y de rasgos afilados,
bien hablado, modesto. (Su próximo proyecto
estará hecho de fragmentos extraídos
debajo de esa pista de hielo de Dawson City,
donde escuchaste que encontraron las imágenes de los Black Sox
de British Canadian Pathé,
y cien años de
latas oxidadas, de película hinchada.)
Compositor Bill Frisell
es modesto y demasiado silencioso
y tal vez el mejor
guitarrista de jazz vivo.
"Obtengo todo lo que necesito de la música"
él dice, y la música
obtiene todo lo que necesita
fuera de él.
Se conocieron hace 20 años en Village Vanguard
en la ciudad de Nueva York, cuando Frisell fue reservado
tocar la guitarra, y Morrison estaba en la cocina
lavando platos.
Morrison logró salir, hizo más películas,
trabajó con más compositores
Philip Glass y Laurie Anderson,
John Adams y Jóhann Jóhannsson,
Wolfe, Gorecki, Douglas, Lang,
Iyer, Bryars, Gordon ...
dibujando su película de
en todos lados
El gran diluvio
se ve mejor en vivo
en un escenario con músicos y una gran pantalla blanca
limitado solo por sus expectativas.
Del lánguido temor de las antenas de apertura
desafía qué y cómo ves, piensas y sientes.
Como un narcótico
Como un sueño.
Vista aérea, Lake Village, Arkansas (The Butler Center for Arkansas Studies, Central Arkansas Library System) IV
El perdido. El enigma del hombre y la mujer atrapados
no en el jardín,
pero en el
techo de un automóvil deslizándose en el oleaje
como votan los empresarios
para dinamitar los diques
para salvar a Nueva Orleans, y los políticos recorren la calamidad
en cámara, sonriendo, señalando
y sonrientes, niños en las aguas poco profundas
y un piano en la orilla entre
las gallinas y Herbert Hoover en su collar de celuloide,
y piensas en lo que la gente pensaba cuando el agua subía
que el chip en este viejo lanzador es lo último que voy a
Alguna vez has visto este jarro sin orejas, esta lata, este cazo y el
curva amarilla de mi propia uña puede ser la última
cosas que veré alguna vez
del gran desenvolvimiento de la naturaleza, la madre que deshace, el amoroso
mano asfixiando al mundo. Quietud y borrado y luego
nada, finalmente nada, principio y fin
pero nunca termina
decidir qué permanece y qué no puede soportar
en este lugar, la muerte se eleva a través de las tablas del piso y
La vida, sus dientes hundidos en ti, insistiendo en sí mismo, siempre
sí mismo. Esas son las apuestas.
Entonces, tal vez en algún lugar alguien oye una voz y esa voz es
la Voz de Dios (pero no la voz de Dios), entonces lo desconocido
Noah nunca viene y no hay esperanza sino la esperanza de tu
propia voz, una subida al techo y una larga canción de desesperación.
Tanto el hombre como la bestia, y la cosa rastrera y la
aves del aire; porque me arrepiento de haber hecho
ellos . En testimonio de la amargura de su fracaso.
fue el ahogamiento del primer mundo en el plomo
aguas de su ira, de toda corrupción hundida y
sofocado por su silencio y sus lágrimas. No pudo subir
nosotros, así que él nos mantuvo debajo. ¿Dónde están los pájaros? Dónde está el
traqueteo de la rama? El susurro y la melodía?
Sandy y Katrina, asesinos en serie
con nombres de vacaciones de primavera; Gilgamesh;
Ofelia en la Atlántida,
la limpieza nunca limpia.
La imaginación nos esclaviza a todos,
insistente de cine y arte
en sí mismos, exigentes
ves y piensas y sientes. Ahora considera
el hombre que no puedes ver
el que está detrás de esa gran cámara de cámara, girando, su gorra
girado hacia atrás (si eso te ayuda a verlo)
girando como un reloj, sudando,
¿Cómo llegó él aquí?
Con esa inmensa camara de madera
en ese trípode imposible
pesado como un ataúd?
Su película se remonta a Memphis, Nashville, tal vez
Little Rock tiene un laboratorio: en un bote, en un automóvil, en un tren,
luego Chicago o Nueva York, cortadas, empalmadas y enviadas
a cada Bijou y Orpheum desde Jartum hasta Bakersfield.
La violencia esperando un pie o dos fuera de pantalla, el bruto
y fascismo casual, el odio racial y la policía
y la maraña de complicación humana apretando en el
agua como un nudo
(Este país nunca fue
luz con el latigazo
o
el palo de noche)
Gente como nosotros / no como nosotros. Azules bajos y cuerno seco,
guitarra como una acusación, vibráfono, flatboat y
Guardia Nacional, sombreros empapados y una niña en el
techo. Corbatas pintadas a mano, bolsillos de reloj y
roble vivo, Sears Roebuck y Model-T,
hierro fundido y lienzo y gente negra
poner en los diques y en los revolcaderos,
viviendo en los patios de carga, esperando.
Otra ola para la Gran Migración,
el largo escape a la prosperidad
a las fundiciones y fábricas y
mataderos del norte,
cuando sentía que la gente estaba conectada a
nada más que el uno al otro. ¿Dónde está el monumento a sus
¿valor? En esta musica. ¿Dónde está su memorial?
Aquí.
Mapa de la inundación del río Mississippi de 1927 (archivos nacionales) V
Morrison nos libera de Hollywood
tropos y
desconecta imágenes de la narrativa
imágenes de sentimentalismo
imágenes del cliché
imágenes del tiempo
hasta que dejemos de tener sentido
y simplemente ver
y sentir nuestra parte en el largo desfile,
fluyendo con una especie de melancolía optimista
mientras el mundo se despliega
la extraña paz que viene de la destrucción
su paciencia gratificante paciencia en
La luz está llamando
una película demasiado deslumbrante
comprender
o la película de ella,
en el cual
la intensidad de su visión
se convierte en tuyo.
Solo Ancient Loops se pueden encontrar en línea,
una versión en video con la violonchelista Maya Beiser,
música de la era de la máquina de Michael Harrison
jugado en vivo
mientras las esferas y las estrellas giran y
arder en su curso,
y sus sombras
parpadeo en la pantalla.
Todos los votos, el mesmerista,
Los himnos y la trinidad de los mineros ,
Tributos-Pulso y Distopía,
Outerborough y Fuel,
obras de arte tanto de Lumière como de Jackson Pollock,
Josephs Mitchell, Campbell y Cornell,
partes iguales Ionesco
y Tod Browning.
Su retrospectiva a mitad de carrera
en el museo de arte moderno
inaugurado en octubre. Cuenta
Morrison tiene 48 años.
Como él redefine
qué película es o qué película no es
el centro de vanguardia decir
esa musica es muy musical
ser verdaderamente vanguardista
(el filo
solo debe ser admirado,
nunca me gustó).
Si Morrison es una maravilla del ingenio,
su primera obra maestra
Decasia
Es una obra de genio.
El derviche
la geisha en el mar de la descomposición
la caravana del desierto y la cubierta mojada
del submarino
en el torbellino caliente
de podredumbre nitrato
y la discordia celestial
anotado por Michael Gordon.
Oxidación viviente
cadenas de bacterias, huellas digitales
y las manchas de corrupción de Rorschach
monjas y vaqueros
un luchador
cajas de sombra
una columna
de tizón, pinchazos
y finta
la nada
el invisible
lo inevitable.
Es un trabajo perfecto,
de los cuales el director Errol Morris
dijo: "Esto puede ser
la mejor película jamás realizada ".
Familias desplazadas, Vicksburg, Mississippi (Cortesía de Hypnotic Pictures) VI
Y ahora The Great Flood .
Historia no historia
documental no documental
en cambio, absolución, alivio del significado, un poema.
Después de veintisiete llegó la TVA
y Evans y Agee y
el alto arte
de la pobreza
La Ley de Control de Inundaciones de 1928
reescribió el río y ayudó a hacer
Presidente de Hoover, y al final
el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. gastó miles de millones
para enderezar ese mismo río,
hasta que se derramó
78 años después
en el noveno barrio.
Posdata
Cómo es con nosotros ahora es cómo fue con nosotros entonces
cuando todas las aguas del norte se convirtieron en todas
Las aguas del sur. Hay una gran inundación
para cada uno de nosotros
para cada cultura,
en cada época una historia flagelante de castigo irracional
y muerte y vida implacable. Una historia de cómo se aferra la vida
a vivir en nuestra tragedia extática.
Esto fue hace mucho tiempo en una América diferente, un estrecho
y América no reconciliada que no pudo durar pero lo hizo,
podrido e insostenible, y al final y al principio
el agua siempre debe hacer su trabajo,
mientras derramamos la medida diaria de nuestra vanidad
y olvidando, cada generación que se hunde,
las advertencias perdidas para siempre
indefensos contra nosotros mismos.
Todos nosotros un día lavados, cada uno llevado por el tiempo
e historia, no en el río o al otro lado, sino en parte,
ese río sin fin de almas alineadas en sus bancos cada vez más grandes
con toda amabilidad y tristeza que hemos conocido.
Eso fue en 1927.
Esa fue la gran inundación.
Esto es 2014.
Esta es la gran inundación .
El gran diluvio
La inundación del río Mississippi de 1927 fue la inundación del río más destructiva en la historia de Estados Unidos. En la primavera de 1927, el río salió de sus terraplenes de tierra en 145 lugares e inundó 27, 000 millas cuadradas. THE GREAT FLOOD es una colaboración entre el cineasta y artista multimedia Bill Morrison y el guitarrista y compositor Bill Frisell, inspirado en la catástrofe de 1927.
Comprar
