El laboratorio de conservación del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) es un santuario iluminado donde se traen obras maestras del siglo XX para su limpieza, restauración y, en caso de daños, reparaciones. Aunque las operaciones realizadas aquí son minuciosamente lentas, el lugar se parece más a la sala de emergencias de un hospital que al estudio de un pintor. Hay máquinas de rayos X para diagnóstico y carros de acero con hisopos de algodón, escalpelos y agujas. Para los conservadores que trabajan aquí, las acuarelas y los pinceles son instrumentos de último recurso.
Michael Duffy está altamente capacitado en las técnicas de su oficio, y él mismo tiene experiencia como artista de estudio, pero tendría que ser un Picasso para saber exactamente qué hacer con el trabajo en cuestión. En realidad, está parado frente a Les Demoiselles d'Avignon de 1907 de Picasso, el impactante lienzo (llamado por el biógrafo de Picasso Patrick O'Brian la "bomba anarquista arrojada a la pintura de Europa occidental") que lanzó la revolución estilística conocida como el cubismo. Con casi 100 años y uno de los íconos de la colección del MoMA, la pintura de casi dos metros cuadrados representa cinco imponentes desnudos de piel rosa cuyas figuras deben tanto a la geometría como a la anatomía y cuyas caras recuerdan máscaras africanas y antiguas esculturas ibéricas. Cuando los conservadores y conservadores del museo decidieron que la pintura necesitaba restauración, Duffy obtuvo el visto bueno.
Gran parte del trabajo se realizó en el hogar temporal del MoMA, una fábrica de grapadoras Swingline convertida en Queens, mientras que su espacio principal en el centro de Manhattan estaba en expansión. Las restauradas Les Demoiselles se presentarán en la gran reapertura del recientemente renovado MoMA, diseñado por el arquitecto Yoshio Taniguchi, con sede en Tokio, el 20 de noviembre.
Duffy, de 43 años, es un ávido observador de aves, una búsqueda que exige el tipo de observación intensa que emplea en el laboratorio. Él dice que los aspectos técnicos del trabajo, como la eliminación de barniz, son bastante sencillos. Lo más complicado es devolver una pintura a las intenciones originales de un artista, lo que puede significar deshacer lo que otros restauradores han hecho en el pasado. En este caso, cuando el conservador jefe James Coddington se une a Duffy una mañana del invierno pasado, la conversación gira en torno a lo que Picasso podría haber hecho sobre algunas grietas verticales que atraviesan la figura de pie en el lado derecho de Les Demoiselles, probablemente causadas cuando Picasso enrolló el lienzo no mucho después de que lo completara; permaneció enrollado en su estudio durante años.
"Las grietas probablemente eran visibles cuando Picasso aún era el propietario de la obra", observa Duffy. "Incluso dijo que le gustaba ver este tipo de daño o envejecimiento porque imbuía una obra con vida propia". Coddington está de acuerdo, pero dice que Picasso podría tener un punto de vista diferente hoy. "¿Estos daños se veían exactamente así cuando Picasso los vio?", Pregunta. “Pueden ser más evidentes ahora. Hay más suciedad en ellos, y varios materiales de tratamiento se han metido allí y los han oscurecido ”. Tendrán que decidir, en diálogo con los conservadores del museo, si deben rellenar las grietas y enmascararlas con acuarelas, como han hecho los restauradores anteriores. hecho, o dejarlos como están.
"Nuestro objetivo es respetar la intención del artista", dice Duffy, "pero al mismo tiempo convertirlo en una obra de arte visualmente coherente y no hacer que pregunte: 'Oh, ¿qué es eso? ¿Eso es daño? Señala que un restaurador anterior había ido demasiado lejos, cubriendo parte de la pintura original de Picasso mientras enmascaraba algunas grietas con acuarelas. "Es una decisión muy difícil", explica Coddington, "en cuanto a lo que debería y no debería ser retocado". Se sabía que el artista francés Edgar Degas se quejaba de cualquier intento de restaurar las obras del antiguo maestro en el Louvre y se negó a dejar el museo. tiene su propio trabajo. "Estaba enfurecido por el hecho de que los Giorgiones, los Rembrandts, los Watteaus habían caído en manos de funcionarios pedantes", recordó su amigo el historiador Daniel Halévy, citando a Degas: "Toca un Rembrandt, ¿sabes lo que toca? ¿Se sabe cómo se hace? Es un misterio ”. Picasso podría ser aún más mordaz. En su ensayo de 1983 "Crímenes contra los cubistas", el biógrafo John Richardson dijo que Picasso tenía "un horror saludable del barniz y prácticamente todas las formas de restauración". Si una pintura desarrollaba daños graves, su actitud era "¡Qué pena!"
Cuando los conservadores analizaron Les Demoiselles con rayos X, luz infrarroja, incluso un examen microscópico de una pequeña muestra de pintura tomada del borde de una grieta, encontraron la pintura en una forma notablemente buena. "Los materiales de Picasso realmente han resistido", dice Duffy, "y es solo una cuestión de deshacerse de los viejos materiales de restauración, lo que devuelve la belleza original de la pintura". Coddington dice que sus vislumbres en la subestructura de la pintura mostraron que, en términos de técnica, "se ejecutó en la manera más clásica ".
Es lo que sucedió con la pintura después de que Picasso la terminó con lo que los conservadores deben lidiar ahora. A instancias de su contemporáneo surrealista André Breton, Picasso vendió Les Demoiselles al coleccionista Jacques Doucet en 1924. Doucet tenía la pintura "forrada" (un lienzo de refuerzo estaba pegado y presionado sobre su parte posterior) antes de que se volviera a estirar y enmarcar. Parte del pegamento afectó la pintura, causando pequeñas ampollas en algunos lugares. MoMA compró la pintura en 1939, y desde entonces ha sido restaurada en varias ocasiones. En 1950 fue retocado y barnizado con una resina sintética. En 1963 se le infundió un adhesivo de resina de cera, que se suponía que fortalecía el revestimiento y protegía la pintura de los cambios de humedad y temperatura. Pero la cera se filtró a través del lienzo, y el exceso tuvo que ser eliminado de la superficie de la pintura, dejando residuos cerosos. Todos estos eran, como John Richardson los vio, "crímenes contra los cubistas".
Picasso, Braque y sus seguidores optaron por usar pinturas planas o mate para romper con la sensación de ilusión en la pintura del siglo XIX tradicionalmente realzada por el barniz. "En lugar de utilizar dispositivos engañosos para hacer que las cosas retrocedan lo más posible del espectador", escribió Richardson, "los cubistas intentaron llevar las cosas lo más lejos posible a su alcance: querían que la superficie de la imagen fuera el equivalente de realidad, no una representación de ella ”. Coddington señala un área brillante del lienzo donde aún no se ha eliminado el barniz. "Una vez que el barniz se desprende, verá que parte de la pintura de Picasso es un poco más brillante, otras partes son más mate", dice. “El barniz disminuye esas diferencias, y no son triviales, son parte de la intención de Picasso. Es una cualidad pictórica, pero también diferencia la carne y el fondo. Esas diferencias son a menudo sutiles, pero en última instancia residen en la emoción y la vida de la imagen ".
Fueron los conservadores quienes sugirieron por primera vez, en 2000, que algo de esa emoción había desaparecido. Habían eliminado el barniz de otras pinturas de la misma época, y sus ojos estaban sensibilizados con la condición de Les Demoiselles . Uno de los pequeños bocetos preliminares al óleo de Picasso, que nunca había sido barnizado, ofrecía una guía de cómo debería ser el trabajo, al igual que algunas otras pinturas que había hecho al mismo tiempo.
Llevaría meses y una paciencia infinita, ya que Duffy humedeció un hisopo tras otro con solvente y lo puso sobre un poco de barniz, no frotando sino dejando que el solvente actuara, luego elimina el barniz en el hisopo. Esta vez, el barniz se mantendrá apagado. "Si la suciedad y la suciedad caen sobre la pintura, como indudablemente ocurrirá", dice Coddington, "una limpieza de la superficie para eliminarla no representará ningún riesgo". Pregunto qué tipo de solvente usan para eliminar la suciedad. "Una solución enzimática suave", responde Duffy. "Ese es el término que usamos".
Coddington se ríe. "Lo que sacamos directamente de nuestras bocas", dice. "Escupir limpieza".
Incluso después de trabajar tan íntimamente con Les Demoiselles, los dos conservadores todavía parecen un poco aturdidos por la pintura. Coddington está especialmente impresionado por el ataque desafiante y moderno de Picasso: manchas que no se molestó en pintar, pinceladas que literalmente eliminó y dejó de esa manera. Para Duffy, quien ha restaurado otros Picassos, trabajar en esta pintura es muy diferente. "Hay algo en eso que te da una sacudida cada vez que te acercas", dice. “Cuando te acercas, te pierdes en la forma en que se aplica la pintura, pero cuando retrocedes dices: '¡Guau! ¡Mira esta pintura junto a la que estoy! Siempre es un shock ".
