Niños de la guerra de Vietnam

Crecieron como los restos de una guerra impopular, a caballo entre dos mundos pero sin pertenecer a ninguno. La mayoría nunca conoció a sus padres. Muchas fueron abandonadas por sus madres a las puertas de los orfanatos. Algunos fueron descartados en botes de basura. Los compañeros de clase se burlaban de ellos y los golpeaban y se burlaban de los rasgos que les daban la cara del enemigo: ojos azules redondos y piel clara, o piel oscura y cabello rizado apretado si sus padres soldados eran afroamericanos. Su destino era convertirse en niños y mendigos, viviendo en las calles y parques de las ciudades de Vietnam del Sur, sostenidos por un solo sueño: llegar a América y encontrar a sus padres.

contenido relacionado

• Los veteranos de guerra de Vietnam se reconectan con sus amigos por correspondencia de 1960 para una donación de museo
• El recuerdo de un periodista fotográfico de Vietnam

Pero ni Estados Unidos ni Vietnam querían que los niños conocidos como amerasianos y comúnmente despedidos por los vietnamitas como "hijos del polvo", tan insignificantes como una mota que se desecha. "El cuidado y el bienestar de estos desafortunados niños ... nunca ha sido y ahora no se considera un área de responsabilidad del gobierno", dijo el Departamento de Defensa de Estados Unidos en un comunicado de 1970. "Nuestra sociedad no necesita estos elementos malos", dijo el director vietnamita de bienestar social en la ciudad de Ho Chi Minh (anteriormente Saigón) una década después. Como adultos, algunos amerasianos dirían que se sintieron maldecidos desde el principio. Cuando, a principios de abril de 1975, Saigón cayó ante las tropas comunistas del norte y corrieron rumores de que los sureños asociados con los Estados Unidos podrían ser masacrados, el presidente Gerald Ford anunció planes para evacuar a 2.000 huérfanos, muchos de ellos amerasianos. El primer vuelo oficial de la Operación Babylift se estrelló en los arrozales a las afueras de Saigón, matando a 144 personas, la mayoría de ellas niños. Soldados y civiles de Vietnam del Sur se reunieron en el sitio, algunos para ayudar, otros para saquear a los muertos. A pesar del choque, el programa de evacuación continuó otras tres semanas.

"Recuerdo ese vuelo, el que se estrelló", dice Nguyen Thi Phuong Thuy. "Tenía alrededor de 6 años y había estado jugando en la basura cerca del orfanato. Recuerdo haber tomado la mano de la monja y llorar cuando escuchamos. Era como si todos hubiéramos nacido bajo una estrella oscura". Se detuvo para limpiarse los ojos con un pañuelo. Thuy, a quien conocí en un viaje a Vietnam en marzo de 2008, dijo que nunca había tratado de localizar a sus padres porque no tenía idea de por dónde empezar. Ella recuerda a sus padres adoptivos vietnamitas discutiendo sobre ella, el esposo gritaba: "¿Por qué tuviste que conseguir un amerasiano?" Pronto fue enviada a vivir con otra familia.

Thuy parecía complacido de encontrar a alguien interesado en sus tribulaciones. Mientras tomaba café y Coca-Cola en el vestíbulo del hotel, habló con voz suave y apacible sobre las burlas de "perro mestizo" que escuchó de los vecinos, de que le negaron una tarjeta de racionamiento para comida, de escabullirse de su pueblo antes de que otros se levantaran. amanecer para sentarse solo en la playa durante horas y tomar pastillas para dormir por la noche para olvidar el día. Su cabello era largo y negro, su rostro anguloso y atractivo. Llevaba vaqueros y una camiseta. Parecía tan estadounidense como cualquiera que hubiera pasado por las calles de Des Moines o Denver. Como la mayoría de los amerasianos que aún se encuentran en Vietnam, no tenía educación ni capacitación. En 1992 conoció a otro huérfano amerasiano, Nguyen Anh Tuan, quien le dijo: "No tenemos el amor de los padres. Somos granjeros y pobres. Debemos cuidarnos los unos a los otros". Se casaron y tuvieron dos hijas y un hijo, ahora de 11 años, a quien Thuy imagina como la imagen del padre estadounidense que nunca ha visto. "¿Qué diría hoy si supiera que tiene una hija y ahora un nieto que lo espera en Vietnam?" ella preguntó.

Nadie sabe cuántos amerasianos nacieron, y finalmente se quedaron en Vietnam, durante la guerra de una década que terminó en 1975. En la sociedad conservadora de Vietnam, donde tradicionalmente se observa la castidad prematrimonial y se abraza la homogeneidad étnica, muchos nacimientos de niños como resultado de enlaces con extranjeros quedaron sin registrar. Según la Amerasian Independent Voice of America y la Amerasian Fellowship Association, grupos de defensa recientemente formados en los Estados Unidos, no quedan más que unos cientos de amerasianos en Vietnam; A los grupos les gustaría traerlos a todos a los Estados Unidos. Los otros, unos 26, 000 hombres y mujeres que ahora tienen entre 30 y 40 años, junto con 75, 000 vietnamitas que reclamaron como familiares, comenzaron a reasentarse en los Estados Unidos después de que el Representante Stewart B. McKinney de Connecticut calificara su abandono como una "vergüenza nacional" en 1980 e instó a los estadounidenses a asumir la responsabilidad de ellos.

Pero no más del 3 por ciento encontró a sus padres en su patria adoptiva. Los buenos trabajos eran escasos. Algunos amerasianos eran vulnerables a las drogas, se convirtieron en miembros de pandillas y terminaron en la cárcel. Hasta la mitad seguían siendo analfabetas o semi-analfabetas, tanto en vietnamita como en inglés, y nunca se convirtieron en ciudadanos estadounidenses. La población vietnamita-estadounidense dominante los despreciaba, suponiendo que sus madres eran prostitutas, lo que a veces era el caso, aunque muchos de los niños eran producto de relaciones amorosas a largo plazo, incluidos los matrimonios. Mencione que los amerasianos y la gente pondrían los ojos en blanco y recitarían un viejo dicho en Vietnam: Los niños sin padre son como un hogar sin techo.

Las masacres que el presidente Ford había temido nunca tuvieron lugar, pero los comunistas que vinieron al sur después de 1975 para gobernar un Vietnam reunificado no eran gobernantes benévolos. Muchos orfanatos fueron cerrados, y los amerasianos y otros jóvenes fueron enviados a granjas de trabajo rurales y campos de reeducación. Los comunistas confiscaron riquezas y propiedades y arrasaron muchas de las casas de quienes habían apoyado al gobierno de Vietnam del Sur respaldado por los estadounidenses. Las madres de niños amerasianos destruyeron u ocultaron fotografías, cartas y documentos oficiales que ofrecían evidencia de sus conexiones estadounidenses. "Mi madre quemó todo", dice William Tran, ahora un ingeniero informático de 38 años en Illinois. "Ella dijo: 'No puedo tener un hijo llamado William con el Viet Cong". Era como si toda su identidad fuera barrida ". Tran llegó a los Estados Unidos en 1990 después de que su madre se volvió a casar y su padrastro lo echó de la casa.

Hoi Trinh todavía era un niño de escuela en los turbulentos años de la posguerra cuando él y sus padres maestros de escuela, ambos vietnamitas, fueron desarraigados en Saigón y, uniéndose al éxodo de dos millones de sureños, se vieron obligados a ingresar en una de las "nuevas zonas económicas" para ser agricultores. Recuerda burlarse de los amerasianos. ¿Por qué? "No se me ocurrió lo cruel que era. Fue realmente una cuestión de seguir a la multitud, de copiar cómo la sociedad en su conjunto los veía. Se veían muy diferentes a nosotros ... No eran de un familia. Eran pobres. Vivían principalmente en la calle y no iban a la escuela como nosotros ".

Le pregunté a Trinh cómo habían respondido los amerasianos a ser confrontados en esos días. "Por lo que recuerdo", dijo, "solo mirarían hacia abajo y se irían".

Trinh finalmente dejó Vietnam con su familia, fue a Australia y se convirtió en abogado. Cuando lo conocí por primera vez, en 1998, tenía 28 años y trabajaba fuera de su habitación en un estrecho departamento de Manila que compartía con 16 amerasianos empobrecidos y otros refugiados vietnamitas. Representaba, pro bono, a unos 200 amerasianos y sus familiares dispersos por Filipinas, negociando su futuro con la Embajada de los Estados Unidos en Manila. Durante una década, Filipinas había sido una especie de casa intermedia donde los amerasianos podían pasar seis meses, aprendiendo inglés y preparándose para sus nuevas vidas en los Estados Unidos. Pero los funcionarios estadounidenses habían revocado las visas de estos 200 por una variedad de razones: peleas, uso excesivo de alcohol, problemas médicos, comportamiento "antisocial". Vietnam no los recuperaría y el gobierno de Manila sostuvo que Filipinas era solo un centro de tránsito. Vivían en una zona de crepúsculo apátrida. Pero en el transcurso de cinco años, Trinh logró que la mayoría de los amerasianos y decenas de vietnamitas atrapados en Filipinas se reasentaran en los Estados Unidos, Australia, Canadá y Noruega.

Cuando uno de los amerasianos en un campo de refugiados filipinos se suicidó, Trinh adoptó al hijo de 4 años del hombre y lo ayudó a convertirse en ciudadano australiano. "No fue hasta que fui a Filipinas que supe de los problemas y las pruebas de los amerasianos en Vietnam", me dijo Trinh. "Siempre he creído que lo que siembras es lo que obtienes. Si nos tratan de manera justa y con ternura, creceremos exactamente así. Si somos perjudicados, discriminados y maltratados en nuestra infancia, como algunos de los Los amerasianos estaban, lo más probable es que crezcamos sin poder pensar, racionalizar o funcionar como otras personas 'normales' ".

Después de ser derrotado en Dien Bien Phu en 1954 y obligado a retirarse de Vietnam después de casi un siglo de dominio colonial, Francia evacuó rápidamente a 25, 000 niños vietnamitas de ascendencia francesa y les dio la ciudadanía. Para los amerasianos, el viaje a una nueva vida sería mucho más difícil. Alrededor de 500 de ellos se fueron a Estados Unidos con la aprobación de Hanoi en 1982 y 1983, pero Hanoi y Washington, que no tenían relaciones diplomáticas, no pudieron ponerse de acuerdo sobre qué hacer con la gran mayoría que permaneció en Vietnam. Hanoi insistió en que eran ciudadanos estadounidenses que no eran discriminados y, por lo tanto, no podían ser clasificados como refugiados políticos. Washington, como Hanoi, quería usar a los amerasianos como palanca para resolver problemas más grandes entre los dos países. No fue sino hasta 1986, en negociaciones secretas que cubrieron una serie de desacuerdos, Washington y Hanoi mantuvieron conversaciones directas sobre el futuro de los amerasianos.

Pero para entonces, la vida de un fotógrafo estadounidense, un congresista de Nueva York, un grupo de estudiantes de secundaria en Long Island y un niño amerasiano de 14 años llamado Le Van Minh se habían entrelazado inesperadamente para cambiar el curso de la historia.

En octubre de 1985, la fotógrafa de Newsday Audrey Tiernan, de 30 años, asignada en la ciudad de Ho Chi Minh, sintió un tirón en la pierna de su pantalón. "Pensé que era un perro o un gato", recordó. "Miré hacia abajo y estaba Minh. Me rompió el corazón". Minh, con pestañas largas, ojos color avellana, algunas pecas y una cara caucásica hermosa, se movía como un cangrejo en las cuatro extremidades, probablemente el resultado de la poliomielitis. La madre de Minh lo había echado de la casa a la edad de 10 años, y al final de cada día su amigo, Thi, llevaba al niño afectado de espaldas a un callejón donde dormían. Ese día en 1985, Minh miró a Tiernan con una sonrisa melancólica y le tendió una flor que había confeccionado con el envoltorio de aluminio en un paquete de cigarrillos. La fotografía que Tiernan tomó de él fue impresa en periódicos de todo el mundo.

Al año siguiente, cuatro estudiantes de Huntington High School en Long Island vieron la foto y decidieron hacer algo. Recolectaron 27, 000 firmas en una petición para llevar a Minh a los Estados Unidos para recibir atención médica. Pidieron ayuda a Tiernan y su congresista, Robert Mrazek.

"Es curioso, cómo algo que cambió tantas vidas emanó del idealismo de algunos niños de secundaria", dice Mrazek, quien dejó el Congreso en 1992 y ahora escribe ficción histórica y no ficción. Mrazek recuerda haberles dicho a los estudiantes que llevar a Minh a los Estados Unidos era poco probable. Vietnam y los Estados Unidos eran enemigos y no tenían contactos oficiales; En este punto bajo, la inmigración se había detenido por completo. Las consideraciones humanitarias no tenían peso. "Regresé a Washington sintiéndome muy culpable", dice. "Los estudiantes vinieron a verme pensando que su congresista podría cambiar el mundo y, en efecto, les dije que no podía". Pero, se preguntó, ¿sería posible encontrar a alguien en el Departamento de Estado de EE. UU. Y alguien de la delegación de Vietnam en las Naciones Unidas dispuesto a hacer una excepción? Mrazek comenzó a hacer llamadas telefónicas y escribir cartas.

Varios meses después, en mayo de 1987, voló a la ciudad de Ho Chi Minh. Mrazek había encontrado un alto funcionario vietnamita que pensaba que ayudar a Minh podría conducir a mejorar las relaciones con Estados Unidos, y el congresista había persuadido a la mayoría de sus colegas en la Cámara de Representantes para pedir ayuda con la visa de Minh. Podía llevar al niño a casa con él. Mrazek apenas había puesto los pies en tierra vietnamita antes de que los niños siguieran caminando. Eran amerasianos. Algunos lo llamaron "papi". Tiraron de su mano para dirigirlo a la iglesia cerrada donde vivían. Otros 60 o 70 amerasianos acamparon en el patio. El estribillo que Mrazek siguió escuchando fue: "Quiero ir a la tierra de mi padre".

"Simplemente me golpeó", dice Mrazek. "No estábamos hablando del único niño. Había muchos de estos niños, y fueron recordatorios dolorosos para los vietnamitas de la guerra y todo lo que les había costado. Pensé: 'Bueno, estamos trayendo uno de vuelta. Traigámoslos a todos, al menos los que quieran venir. "

Doscientos estudiantes de Huntington High estuvieron presentes para saludar a Minh, Mrazek y Tiernan cuando su avión aterrizó en el Aeropuerto Internacional Kennedy de Nueva York.

Mrazek había arreglado que dos de sus vecinos de Centerport, Nueva York, Gene y Nancy Kinney, fueran los padres adoptivos de Minh. Lo llevaron a ortopedistas y neurólogos, pero sus músculos estaban tan atrofiados "que casi no le quedaba nada en las piernas", dice Nancy. Cuando Minh tenía 16 años, los Kinney lo llevaron a ver el Monumento a los Veteranos de Vietnam en Washington, DC, empujándolo en su nueva silla de ruedas y haciendo una pausa para que el niño pudiera estudiar la pared de granito negro. Minh se preguntó si su padre estaba entre los 58, 000 nombres grabados en él.

"Minh se quedó con nosotros durante 14 meses y finalmente terminó en San José, California", dice Nancy, una fisioterapeuta. "Tuvimos muchos problemas para criarlo. Era muy resistente a la escuela y no tenía ganas de levantarse por la mañana. Quería cenar a medianoche porque era cuando comía en las calles de Vietnam". A tiempo, Minh se calmó y se instaló en una rutina normal. "Simplemente crecí", recordó. Minh, ahora de 37 años y distribuidor de periódicos, todavía habla regularmente por teléfono con los Kinney. Los llama mamá y papá.

Mrazek, mientras tanto, dirigió su atención a obtener la aprobación de la Ley Amerasian de Regreso a casa, que había escrito y patrocinado. Al final, eludió los procedimientos normales del Congreso y deslizó su proyecto de ley de inmigración de tres páginas en un proyecto de ley de apropiaciones de 1.194 páginas, que el Congreso aprobó rápidamente y el presidente Ronald Reagan firmó en diciembre de 1987. La nueva ley exigía traer a los amerasianos a los Estados Unidos como inmigrantes, no refugiados, y otorgaron acceso a casi cualquier persona que tuviera el más mínimo toque de apariencia occidental. Los amerasianos que habían sido tan despreciados en Vietnam tenían un pasaporte, sus rostros, para una nueva vida, y debido a que podían traer a familiares con ellos, los vietnamitas los regalaron con regalos, dinero y atención en busca de un pasaje gratuito a Estados Unidos. Con el golpe de un bolígrafo, los hijos del polvo se habían convertido en hijos del oro.

"Fue salvaje", dice Tyler Chau Pritchard, de 40 años, que vive en Rochester, Minnesota, y fue parte de una emigración amerasiana de 1991 de Vietnam. "De repente, todos en Vietnam nos amaban. Era como si estuviéramos caminando sobre las nubes. Eramos su boleto de comida, y la gente ofrecía mucho dinero a los Amerasianos dispuestos a reclamarlos como madres, abuelos y hermanos".

Las licencias de matrimonio falsificadas y los certificados de nacimiento comenzaron a aparecer en el mercado negro. Sobornos para funcionarios que sustituirían fotografías y de otro modo alterarían documentos para "familias" que soliciten irse a través del Ministerio de Relaciones Exteriores. Una vez que las "familias" llegaron a los Estados Unidos y se registraron en uno de los 55 centros de tránsito, desde Utica, Nueva York, hasta el Condado de Orange, California, los nuevos inmigrantes a menudo abandonaban a sus benefactores amerasianos y se iban solos.

No pasó mucho tiempo antes de que los informes no oficiales comenzaran a detallar problemas de salud mental en la comunidad Amerasian. "Estábamos escuchando historias sobre suicidios, depresión profundamente arraigada, incapacidad para adaptarse a hogares de acogida", dice Fred Bemak, profesor de la Universidad George Mason que se especializa en problemas de salud mental para refugiados y fue reclutado por el Instituto Nacional de Salud Mental. para determinar qué salió mal. "Nunca habíamos visto algo así con ningún grupo de refugiados".

Muchos amerasianos se desempeñaron bien en su nueva tierra, particularmente aquellos que fueron criados por sus madres vietnamitas, aquellos que aprendieron inglés y aquellos que terminaron con amorosos padres adoptivos o adoptivos en los Estados Unidos. Pero en una encuesta de 1991-92 de 170 amerasianos vietnamitas en todo el país, Bemak descubrió que alrededor del 14 por ciento había intentado suicidarse; El 76 por ciento quería, al menos ocasionalmente, regresar a Vietnam. La mayoría estaba ansiosa por encontrar a sus padres, pero solo el 33 por ciento sabía su nombre.

"Los amerasianos tuvieron 30 años de trauma, y ​​no se puede cambiar eso en un corto período de tiempo o deshacer lo que les sucedió en Vietnam", dice Sandy Dang, una refugiada vietnamita que vino a los Estados Unidos en 1981 y que ejecutar un programa de divulgación para jóvenes asiáticos en Washington, DC "Básicamente eran niños no deseados. En Vietnam, no fueron aceptados como vietnamitas y en Estados Unidos no se los consideraba estadounidenses. Buscaron amor pero generalmente no lo encontraron. De todos los inmigrantes en los Estados Unidos, creo que los amerasianos son el grupo que tuvo más dificultades para encontrar el sueño americano ".

Pero los amerasianos también son sobrevivientes, su carácter se ha visto afectado por los tiempos difíciles, y no solo lo han resistido en Vietnam y los Estados Unidos, sino que están forjando lentamente una identidad cultural, basada en el orgullo, no en la humillación, de ser amerasiano. Las sombras oscuras del pasado están retrocediendo, incluso en Vietnam, donde la discriminación contra los amerasianos se ha desvanecido. Están aprendiendo a utilizar el sistema político estadounidense en su beneficio y han presionado al Congreso para que apruebe un proyecto de ley que otorgaría la ciudadanía a todos los amerasianos en los Estados Unidos. Y bajo los auspicios de grupos como la Amerasian Fellowship Association, organizan "galas" regionales en todo el país, cenas con música, discursos y anfitriones en trajes de etiqueta, que atraen a 500 o 600 "hermanos y hermanas" y celebran el Amerasian. comunidad como una población inmigrante única.

Jimmy Miller, un inspector de calidad de Triumph Composite Systems Inc., una compañía de Spokane, Washington, que fabrica piezas para aviones Boeing, se considera uno de los afortunados. Su abuela en Vung Tau lo acogió mientras su madre cumplía una condena de cinco años en un campo de reeducación por intentar huir de Vietnam. Él dice que su abuela lo llenó de amor y contrató a un maestro "subterráneo" para que lo enseñara en inglés. "Si ella no hubiera hecho eso, sería analfabeta", dice Miller. A los 22 años, en 1990, llegó a los Estados Unidos con una educación de tercer grado y aprobó el GED para obtener un diploma de escuela secundaria. Fue fácil convencer al funcionario consular estadounidense que lo entrevistó en la ciudad de Ho Chi Minh de que era hijo de un estadounidense. Tenía una foto de su padre, el sargento. El mayor James A. Miller II, intercambiando votos matrimoniales con la madre de Jimmy, Kim, que estaba embarazada de él en ese momento. Lleva la foto en su billetera hasta el día de hoy.

El padre de Jimmy, James, se retiró del ejército de los EE. UU. En 1977 después de una carrera de 30 años. En 1994, estaba sentado con su esposa, Nancy, en un columpio del patio trasero de su casa de Carolina del Norte, llorando la pérdida de su hijo de un matrimonio anterior, James III, que había muerto de SIDA unos meses antes, cuando sonó el teléfono. . En la línea estaba la hermana de Jimmy, Trinh, llamando desde Spokane, y en forma típicamente vietnamita directa, antes de siquiera saludar, ella preguntó: "¿Eres el padre de mi hermano?" "¿Perdóneme?" James respondió. Ella repitió la pregunta, diciendo que lo había rastreado con la ayuda de una carta con un matasellos de Fayetteville que le había escrito a Kim años antes. Ella le dio el número de teléfono de Jimmy.

James llamó a su hijo diez minutos después, pero pronunció mal su nombre vietnamita, Nhat Tung, y Jimmy, que había pasado cuatro años buscando a su padre, cortésmente le dijo a la persona que llamaba que tenía el número equivocado y colgó. Su padre volvió a llamar. "El nombre de tu madre es Kim, ¿verdad?" él dijo. "¿Tu tío es Marsella? ¿Tu tía Phuong Dung, la famosa cantante?" Jimmy dijo que sí a cada pregunta. Hubo una pausa cuando James contuvo el aliento. "Jimmy", dijo, "tengo algo que decirte. Soy tu padre".

"No puedo decirte cuán cosquillas fui Jim propiedad de su propio hijo", dice Nancy. "Nunca había visto a un hombre más feliz en mi vida. Colgó el teléfono y dijo:" ¡Mi hijo Jimmy está vivo! "Nancy podía entender las emociones que se arremolinaban en su esposo y su nuevo hijastro; había nacido en Alemania. poco después de la Segunda Guerra Mundial, la hija de un militar estadounidense que nunca conoció y una madre alemana.

Durante los siguientes dos años, los Miller cruzaron el país varias veces para pasar semanas con Jimmy, quien, como muchos amerasianos, había tomado el nombre de su padre. "Estos amerasianos son bastante sorprendentes", dijo Nancy. "Han tenido que luchar por todo. ¿Pero sabes lo único que ese chico pidió? Fue por amor paternal incondicional. Eso es todo lo que siempre quiso". James Miller murió en 1996, a los 66 años, mientras bailaba con Nancy en una fiesta de Navidad.

Antes de volar a San José, California, para un banquete regional amerasiano, llamé al ex Representante Bob Mrazek para preguntarle cómo veía la Ley de regreso a casa en su vigésimo aniversario. Dijo que hubo momentos en que cuestionó la sabiduría de sus esfuerzos. Mencionó los casos de fraude, los amerasianos que no se habían adaptado a sus nuevas vidas, los padres que habían rechazado a sus hijos e hijas. "Eso me deprimió muchísimo, sabiendo que muchas veces nuestras buenas intenciones se habían frustrado", dijo.

Pero espera, dije, son viejas noticias. Le conté sobre Jimmy Miller y sobre Saran Bynum, un amerasiano que es el gerente de la oficina de la actriz y cantante Queen Latifah y dirige su propio negocio de joyería. (Bynum, quien perdió su hogar en Nueva Orleans en el huracán Katrina, dice: "La vida es hermosa. Me considero bendecida por estar viva"). Le conté sobre Canh Oxelson, un estudiante de Tiger Woods que tiene una licenciatura de la Universidad. de San Francisco, una maestría de Harvard y decano de estudiantes en una de las escuelas preparatorias más prestigiosas de Los Ángeles, Harvard-Westlake en North Hollywood. Y le conté sobre los amerasianos que dejaron de recibir asistencia social y están dando voz a los niños una vez olvidados de una guerra distante.

"Me alegraste el día", dijo Mrazek.

El restaurante chino cavernoso en un centro comercial de San José donde los amerasianos se reunieron para su gala se llenó rápidamente. Los boletos costaron $ 40 y $ 60 si un invitado quería vino y un "asiento VIP" cerca del escenario. Flores de plástico adornaban cada mesa y había dragones dorados en las paredes. Junto a una bandera estadounidense se encontraba la bandera de Vietnam del Sur, un país que no existe desde hace 34 años. Una guardia de honor de cinco ex militares vietnamitas del sur marchó inteligentemente al frente de la sala. Le Tho, un ex teniente que había pasado 11 años en un campo de reeducación, los llamó la atención cuando una grabación chirriante sonó los himnos nacionales de los Estados Unidos y Vietnam del Sur. Algunos en la audiencia lloraron cuando se presentó al invitado de honor, Tran Ngoc Dung. Dung, su esposo y sus seis hijos llegaron a Estados Unidos solo dos semanas antes, después de haber salido de Vietnam gracias a la Homecoming Act, que sigue vigente pero recibe pocas solicitudes en estos días. Los trans eran granjeros y no hablaban inglés. Había un camino áspero por delante, pero, dijo Dung, "Esto es como un sueño que he estado viviendo durante 30 años". Una mujer se acercó al escenario y presionó varios billetes de $ 100 en su mano.

Le pregunté a algunos amerasianos si esperaban que Le Van Minh, que vivía no muy lejos en una casa de dos dormitorios, viniera a la gala. Nunca habían oído hablar de Minh. Llamé a Minh, ahora un hombre de 37 años, con una esposa de Vietnam y dos hijos, de 12 y 4. Entre los familiares que trajo a los Estados Unidos está la madre que lo echó de la casa hace 27 años.

Minh usa muletas y una silla de ruedas para moverse por su casa y un Toyota 1990 especialmente equipado para recorrer los vecindarios donde distribuye periódicos. Por lo general, se levanta poco después de la medianoche y no termina su ruta hasta las 8 de la mañana. Dice que está demasiado ocupado para cualquier actividad de tiempo libre, pero espera aprender a hacer un asado algún día. No piensa mucho en su vida pasada como mendigo en las calles de Saigón. Le pregunté si pensaba que la vida le había dado una buena sacudida.

"¿Justo? Oh, absolutamente, sí. No estoy enojado con nadie", dijo Minh, un sobreviviente hasta la médula.

David Lamb escribió sobre Singapur en la edición de septiembre de 2007.
Catherine Karnow, nacida y criada en Hong Kong, ha fotografiado ampliamente en Vietnam.

Nota del editor: una versión anterior de este artículo decía que Jimmy Miller sirvió en el ejército durante 35 años. Sirvió por 30 años. Nos disculpamos por el error.

Los refugiados vietnamitas corren en busca de un helicóptero de rescate para evacuarlos a un lugar seguro. (Bettmann / Corbis) Hijos e hijas del conflicto de Vietnam reclaman raíces en dos continentes. Jimmy Miller (con sus dos hijas en Spokane) se reunió con su padre, el sargento retirado del ejército. Maj. James Miller II, en Fayetteville, Carolina del Norte. (Catherine Karnow) Miles de niños de ascendencia mixta, que se quedaron atrás cuando los estadounidenses partieron de Vietnam, fueron criados como huérfanos. Nguyen Thi Phuong Thuy (en hamaca, cerca de la ciudad de Ho Chi Minh) solo sabe que su padre era un soldado estadounidense. (Catherine Karnow) Cuando era un niño que vivía en la ciudad de Ho Chi Minh, Amerasian Le Van Minh se vio obligado a caminar como un cangrejo en las cuatro extremidades, probablemente debido a la poliomielitis. La fotografía de Audrey Tiernan de Minh conmovió a los estudiantes de la escuela secundaria de Long Island que buscaban traer a Minh a los EE. UU. Minh fue llevado a los Estados Unidos donde actualmente vive con su esposa e hijos. (Catherine Karnow) El policía retirado de Dallas, Dam Trung Thao, comparte historias sobre los jóvenes vulnerables amerasianos que pudo evitar las tentaciones de las pandillas y las drogas en su nueva patria. (Catherine Karnow) La resistencia débil parece vincular a los amerasianos, muchos de los cuales han tenido éxito en Estados Unidos. Saran Bynum es el gerente de la oficina de Queen Latifah. (Catherine Karnow) El administrador de la escuela, Canh Oxelson, luce como un imitador de Tiger Woods. (Catherine Karnow) Una vez rechazados por muchos, los amerasianos vietnamitas ahora celebran su herencia (una gala de San José en 2008). En una reunión similar, muchos en la audiencia lloraron cuando se presentó a una familia Amerasian que acababa de llegar a los Estados Unidos. (Catherine Karnow)