Al comienzo de cada episodio, se puso la cremallera de ese suéter característico, inaugurando un nuevo día en Mister Rogers 'Neighborhood, el programa de televisión para niños con sede en Pittsburgh que se convertiría en la serie de más larga duración en la historia de la televisión pública. A través de 28 suéteres y 33 años, desde 1968 hasta 2001, el siempre amable y gentil Fred Rogers hablaba el lenguaje de los niños: "Tendrás cosas de las que quieres hablar; yo también", y disipó sus temores. Ya sea para defenderse de las ansiedades por una incursión en una barbería o para abordar temas difíciles como el divorcio, Rogers ayudó a los niños en edad preescolar a lidiar, cinco días a la semana.
Rogers, quien murió de cáncer el 27 de febrero de 2003 a los 74 años, creó una poción mágica de fantasía y tranquilidad, una mezcla de canciones, conversación, narración de cuentos y excursiones al "Barrio de la fantasía", una provincia imaginaria animada por títeres y Un carrito de juguete. Rogers también tenía un genio para llamar a los invitados, desde el violonchelista Yo-Yo Ma hasta la súper chef Julia Child y la receptora de los Pittsburgh Steelers, Lynn Swann, que actuaban como emisarios del mundo más allá de la pantalla parpadeante. Cuando dejó de filmar episodios en 2000, el último emitido en agosto del año siguiente, Rogers dejó un legado de televisión innovadora y conmovedora. (Los 900 episodios del programa continúan emitiéndose como repeticiones).
La rutina invariable de Rogers, que cambió de vestimenta de trabajo a una versión adulta de ropa de juego (un cárdigan y zapatillas de lona azules) al comienzo de cada episodio, facilitó a los espectadores su vecindario imaginario. "El estilo de comodidad y calidez del señor Rogers, de conversación individual, se transmite en ese suéter", dice Dwight Bowers, historiador cultural del Museo Smithsonian de Historia Americana y custodio principal de la firma cardigan que Rogers donó al museo. en 1984. "¿Se pueden enseñar los valores a través de la cultura de masas? Creo que el señor Rogers es una prueba de que pueden".
La psicóloga educativa Jane M. Healy, autora de las más vendidas Mentes en peligro de extinción: por qué nuestros niños no piensan y qué podemos hacer al respecto, ha sido una dura crítica de la programación infantil, salvo el señor Rogers . Por lo general, dice ella, el ritmo frenético, la ironía de los adultos y la agenda consumista son, como mínimo, inapropiados. "Muchas caricaturas y los llamados programas para niños, y también software, en realidad manipulan los cerebros de los niños al depender de imágenes de fuego rápido, ruidos fuertes y colores de neón". Por el contrario, dice, "Fred Rogers habló con suavidad. Si quieres ayudar a los niños a resolver problemas emocionales, es un proceso lento. Se movió directamente al corazón y la vida de los niños".
En un caso notable, Rogers demostró que su capacidad para conectarse con una audiencia superó incluso la barrera entre especies. En 1998, cuando estaba grabando un segmento en lenguaje de señas, viajó a la Fundación Gorilla en Woodside, California. Allí filmó una secuencia en compañía de Koko, el gorila famoso por su adquisición del lenguaje de señas, y su compañero de primates, Michael. (Ambos eran espectadores del barrio de Mister Rogers ). Koko reconoció a su visitante de inmediato y firmó "Koko love". "Fue bastante sorprendente", recuerda la psicóloga del desarrollo Francine Penny Patterson, quien ahora es presidenta de la Fundación Gorilla. "Koko fue la más abierta que la he visto con un visitante". Aunque Michael estaba extremadamente incómodo con los extraños, especialmente con los hombres, miró tranquilamente a Rogers y firmó "Head boy".
Otro fan —este Homo sapiens— recuerda a Rogers con no menos respeto y afecto. Durante la década de 1970, Michael Keaton, originario de Pittsburgh, que tenía poco más de 20 años, trabajó como escenógrafo en la estación local WQED, hogar del vecindario de Mister Rogers . "Yo era solo un niño tonto", recuerda Keaton, "dispuesto a hacer cualquier cosa si estuviera remotamente relacionado con ser un actor". Fred Rogers, dice Keaton, era "sorprendentemente, un hombrecito muy moderno con una rebeca. No tiene miedo de usar su poder, pero siempre de manera democrática".
En una ocasión, se le preguntó a la esposa de Rogers, Joanne, cómo era realmente en casa. "Lo que ves es lo que obtienes", respondió ella. El mismo Rogers dijo una vez: "No soy un personaje en el vecindario de Mister Rogers . No creo que el tiempo fuera del estudio sea mi vida 'real'. El estudio es mi vida real; la persona frente a la cámara es el verdadero yo ".
De alguna manera, los niños sabían eso: tal vez fue a la consistencia interna a la que respondieron. En el universo conmovedor de Rogers, entendieron que habían encontrado un refugio feliz y reconfortante.
