Las pequeñas islas de San Pedro y Miquelón —motas frías, nebulizadas y azotadas por el viento en el Atlántico Norte, a medio camino entre la ciudad de Nueva York y Groenlandia— se encuentran mucho más cerca de los osos polares y los icebergs que los bares clandestinos y clubes donde los estadounidenses se volcaban durante la Prohibición. Pero gracias a las peculiaridades de la geografía, la historia y la ley, el archipiélago francés sirvió gran parte del alcohol que se suponía que la Prohibición impedía que los estadounidenses bebieran.
Las islas remotas importaron un total de 98.500 litros en total entre 1911 y 1918. Eso fue antes de que comenzara la Prohibición el 16 de enero de 1920. Una década después, con la prohibición de la producción, importación y venta de alcohol en pleno apogeo, más de 4 millones de litros de whisky solo fluyeron a los almacenes de las islas, junto con cientos de miles de cajas de vino, champán, brandy y ron, y luego fluyeron de regreso. Casi cada gota fue a bordo de rumrunners, barcos de contrabandistas que navegan hacia el sur con su costosa carga para saciar una sed insaciable de los estadounidenses por el alcohol prohibido.
Durante la Prohibición, el puerto de St. Pierre, a unas mil millas náuticas al norte de la ciudad de Nueva York, se convirtió en un puesto comercial al por mayor para el alcohol que los estadounidenses ansiaban. Aunque a 2.400 millas de la patria, las posesiones coloniales francesas se encuentran a solo 16 millas de la provincia de Terranova de Canadá; Sin embargo, siguen siendo los últimos vestigios del territorio francés de las guerras que hace mucho tiempo dividieron América del Norte. Durante siglos, los isleños, unos 4.000 habitantes en 1920 y un poco más de 6.000 en la actualidad, vivían del mar, principalmente pescando bacalao. La prohibición lo cambió todo. Los pescadores levantaron sus dories en tierra y colgaron sus redes y líneas mientras sus islas natales flotaban en un verdadero mar de whisky, vino y dinero.
A pesar de la prohibición del alcohol, millones de estadounidenses todavía querían beber. Los canadienses estaban dispuestos a satisfacer sus necesidades, y cuando el gobierno canadiense intentó detener el comercio de contrabando con su vecino del sur, los ciudadanos franceses de San Pedro y Miquelón se embarcaron en el rescate.
Los canadienses en realidad se enfrentaron a una mezcla de restricciones de alcohol; ninguna ley les impedía fabricar licor, solo venderlo, y cuando terminó la producción estadounidense, explotó el volumen de whisky producido por la industria de destilación de Canadá. Todos esos millones de galones de bebidas alcohólicas de alta resistencia deberían haber permanecido en sus destilerías, porque, por ley, nadie podía comprarlo en casi ningún lugar de América del Norte. Sin embargo, las manos ansiosas estaban dispuestas a gastar muchos dólares para comprar los productos canadienses y contrabandear botellas y barriles de whisky, vodka, bourbon y centeno al sur sobre la frontera. El problema era cómo llevar el valioso contrabando a través de la línea y en manos de los bebedores estadounidenses. Al principio, el límite de 3, 987 millas entre los dos países resultó poco más que una línea en un mapa. Los contrabandistas partieron de Canadá hacia Estados Unidos en automóviles y camiones con compartimientos secretos llenos de alcohol. Mucho más en moto en lanchas rápidas que navegan por el río Detroit desde Windsor, Ontario, un importante centro de destilación, a través de lo que se conoce como el "Embudo Detroit-Windsor".
Se hizo mucho dinero contrabando; al norte de la frontera también se estaban haciendo fortunas. Si bien dependen completamente de los gángsters estadounidenses como el famoso Al Capone para sus redes de entrega, distribución y ventas, los destiladores canadienses prosperaron como nunca antes. Muchas de las marcas conocidas de hoy en día se convirtieron en parte de la escena clandestina estadounidense durante la Prohibición, incluidas la inmensamente popular Canadian Club de The Hiram Walker Company y la distribución norteamericana de Samuel Bronfman's Distillers Corporation de las marcas de whisky escocés Haig, Black & White, Dewar y Vat 69 y, después de una fusión de 1928, producción de Seagram '83 y VO
Nadie sabe cuánto alcohol atravesó la frontera, pero muchos se beneficiaron. Los ingresos de los impuestos sobre las bebidas alcohólicas al gobierno canadiense aumentaron cuatro veces durante la Prohibición a pesar de las estadísticas que sugieren que la bebida de los canadienses se redujo a la mitad.
Sin embargo, el transporte terrestre se volvió cada vez más arriesgado como resultado de las medidas represivas de los agentes federales y las batallas entre los gángsters por una parte del lucrativo comercio. Los contrabandistas miraban hacia la inmensa costa de la costa este, con sus numerosos puertos, pequeñas entradas y muelles ocultos. Una sola goleta de “pesca con botella” podría transportar hasta 5, 000 cajas de botellas de licor.
Esos barcos navegaron un poco más allá del límite territorial de tres millas de los EE. UU., La "línea del ron". Una vez allí, por ley internacional, estaban fuera del alcance de la Guardia Costera. Anclaron en lugares previamente designados, "fila de ron". El negocio estaba abierto en lo que Daniel Okrent, autor de la viva y completa Última llamada: El auge y la caída de la prohibición, describe como largas filas de "almacenes de licores al por mayor" anclados en alta mar. "Alguien dijo", me dijo Okrent, "que cuando se veía desde el faro de Truro en Cape Cod, la fila de ron parecía una ciudad allá afuera porque había muchas luces de los barcos". Las filas de ron florecían en casi todos los centros metropolitanos costeros de Florida a Maine.
Sin embargo, casi todo este comercio ilegal se derrumbó en 1924. Fue entonces cuando San Pedro y Miquelón tomaron el centro del escenario en la historia de la Prohibición.
Incluso en los primeros años de la Prohibición, San Pedro y Miquelón habían aprovechado su condición de "húmedo" como territorio francés. Al principio, se abrieron varios bares en el puerto del puerto de St. Pierre para servir a los marineros que vinieron de St. John's, Newfoundland y Halifax, Nueva Escocia, así como también de las goletas de pesca de Grand Banks. Se emborracharon y se alejaron tambaleándose con algunas botellas para llevar a sus barcos.
Pero los rumrunners vieron mucho más potencial en el puerto "extranjero". Las islas, tan cercanas a Canadá y a pocos días de navegación a Nueva Inglaterra, ofrecieron una nueva forma de llevar alcohol a sus clientes estadounidenses. Según Okrent, el contrabandista Bill "the Real" McCoy, que ya lleva ron y ginebra y vinos franceses del Caribe, fue uno de los primeros en darse cuenta de las ventajas de St. Pierre. Llegó al puerto con una goleta, tomó una carga de whisky canadiense importado y comenzó a correr regularmente a Nueva Inglaterra.
Jean Pierre Andrieux ahora vive en St. John's, Newfoundland, pero vivió gran parte de su vida en St. Pierre, donde, entre otras empresas, dirigió un hotel durante muchos años. Ha escrito numerosas historias de las islas, incluidos Rumrunners: The Smugglers from St. Pierre and Miquelon and the Burin Peninsula from Prohibition to Present Day, una historia ilustrada que se basa en sus archivos personales de miles de fotografías y otros documentos de la era de la Prohibición. Andrieux dice que un viejo rumrunner le dio gran parte del material y le contó cómo funcionaba el negocio. “Mantuvo todos sus registros y cartas de personas que le compraban productos. Incluso tenía los libros de códigos que usaba para enviar mensajes secretos a los compradores para evitar las patrullas y piratas de la Guardia Costera ”, dice Andrieux.
Champagne se descarga de un velero en St. Pierre en 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Este recipiente lleno de champán llegó de Francia en 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
El whisky canadiense se transporta desde la costa hasta los almacenes. (Jean Pierre Andrieux) 
Un joven se sienta en cajas de whisky vacías. Dado que las cajas de madera habrían hecho ruido cuando se descargaban en la costa de los EE. UU., El contenido se transfirió en los almacenes de St. Pierre a sacos de yute. Todas las cajas se dejaron fuera de los almacenes donde los residentes locales podían recogerlas para usarlas como leña o para construir casas. (Jean Pierre Andrieux) 
Libro de códigos de un corredor de ron (Jean Pierre Andrieux) 
La parte trasera de un almacén de licores en St. Pierre durante la prohibición (Jean Pierre Andrieux) 
James Miller fue empleado por los corredores de ron de Rhode Island para observar la llegada de la nave nodriza que descargaría el alcohol en dos botes más pequeños en la bahía de Narragansett. Si se veía a la Guardia Costera, los corredores de ron arrojarían las bolsas por el costado. Todos tenían una esponja con aceite, lo que daría un marcador de dónde se podían recuperar los productos. Miller se zambullía en un traje de buceo casero para recoger el licor. (Jean Pierre Andrieux) 
El alcohol se transfiere de una nave nodriza a una embarcación más pequeña que lo llevaría a la orilla. (Jean Pierre Andrieux) 
El whisky Canadian Club se carga en un rumrunner en St. Pierre en 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Uno de los grandes almacenes donde se almacenaba licor en el paseo marítimo de St. Pierre durante la era de la prohibición. (Jean Pierre Andrieux) 
Este buque cisterna rumrunner, llamado Marvita, traería whisky a granel a pequeñas calas aisladas en los EE. UU., Donde sería conducido a tierra en tanques de almacenamiento subterráneos. (Jean Pierre Andrieux) La pequeña isla de St. Pierre, el centro comercial del archipiélago, aunque solo una décima parte del tamaño de Nantucket, está bendecida con un puerto grande y profundo. La bebida, el dinero y los contrabandistas surgieron como una gran marea creciente. Grandes almacenes de hormigón subieron a lo largo de la costa. "Siete u ocho todavía están de pie", dice Andrieux. Los almacenes más grandes pertenecían a Seagram's Northern Export Co. de Bronfman, que, según un informe del gobierno francés, en 1930 representaba alrededor del 40 por ciento del tráfico de whisky que llegó a St. Pierre, cuatro veces más que cualquier otro competidor. Esos almacenes repletos de existencias de vino, champán y licores, sobre todo whisky y centeno canadienses, enviados legalmente directamente a "Francia".
Los isleños podrían atribuir su éxito en el comercio de licores al deseo de Canadá de reducir las exportaciones ilegales. En 1924, Gran Bretaña y Canadá hicieron un intento concertado de honrar la ley de prohibición estadounidense, las dos naciones que acordaron prohibir la exportación de alcohol a los EE. UU. Canadá, supuestamente, ya no cerraría los ojos donde esos millones de galones de whisky se derraman de su se iban las destilerías. Sin embargo, Francia se negó a firmar lo que se conoce como el Tratado del Licor.
Andrieux explica: "Por ley, Canadá ahora requería que todas las embarcaciones que transporten alcohol sean aptas para el océano y reciban un sello del puerto receptor que certifique la llegada de la carga". Eso tenía la intención de evitar que el alcohol canadiense pasara de contrabando al mercado estadounidense de al lado. Pero los franceses San Pedro y Miquelón ofrecieron una manera fácil y totalmente "legal" de prohibir la exportación al vecino del sur. Los isleños franceses estaban felices de que su gran puerto se transformara en una estación de paso para el alcohol en dirección sur.
Renunciaron a la pesca del bacalao para ganar mejores salarios como estibadores, conductores y trabajadores de almacenes. El tranquilo puerto estaba repentinamente en llamas con luz, ruido, barcos y trabajadores a todas horas del día y de la noche. Llegaron barcos y los trabajadores de la isla entraron en acción, descargando las cajas y barriles de bebidas alcohólicas de lugares tan lejanos como Europa y Vancouver, pero principalmente de las destilerías de Windsor y Montreal. Una vez descargados, las cajas de whisky y vino fueron llevadas desde los muelles a los almacenes, donde se abrieron rápidamente. Según Andrieux, los trabajadores deslizaron cuidadosamente botellas individuales en sacos de arpillera, luego las empacaron con paja y finalmente reunieron los pedidos salientes en sacos más grandes para la exportación, amortiguando el ruido revelador de botellas que traqueteaban contra cualquier ojo curioso en el mar.
Las cajas de madera desechadas se rompieron como leña o se usaron como materiales de construcción, dice. Una casa en St. Pierre todavía se conoce como la "Villa Cutty Sark" gracias a las cajas de whisky recicladas que entraron en su construcción.
Los pedidos llegaron por correo, telégrafo y teléfono. Los gángsters estadounidenses también llegaron a los almacenes para inspeccionar los productos y hacer sus pedidos de envíos a los EE. UU. La tradición familiar de Andrieux dice que el mismo Capone visitó St. Pierre, pero Okrent insiste: "No hay evidencia que respalde que Al Capone haya ido alguna vez". en cualquier lugar cerca de Saint Pierre ".
Al principio, las viejas goletas de carga se usaban para transportar las botellas reempaquetadas a las filas de ron de la costa atlántica. Según Andrieux, los contrabandistas decididos querían barcos más grandes y más rápidos para su valioso stock. Después de que un cazador secundario sobrante que quedara de la Primera Guerra Mundial demostró su valía como corredor de rum, los agentes de buques comisionaron a los astilleros de Nueva Escocia para construir versiones dedicadas para el rumrunning. Cargado, con documentos de aduanas que muestran una carga con destino a alta mar o supuestos destinos del Caribe, Andrieux dice que unos 80 de estos buques, a menudo con documentos de registro falsos, realizaban viajes regulares desde St. Pierre a filas de ron de la costa este y de regreso para obtener más carga. . "Cuando el mundo entró en la Gran Depresión" en 1929, dice Andrieux, "Saint Pierre estaba en auge".
En 1930, el Ministerio de Relaciones Exteriores francés envió un inspector especial a San Pedro y Miquelón para estudiar el efecto del comercio masivo de contrabando en las islas. Se reunió con funcionarios locales, observó condiciones e informó sobre asuntos legales e internacionales, ingresos fiscales y el impacto económico y social del contrabando de alcohol en las islas. Escribió que en todo el tiempo entre 1911 y 1918, solo se importaron 11, 000 cajas de alcohol en total a San Pedro y Miquelón. En el segundo año de Prohibición, 1922, las islas importaron 123.600 cajas de whisky; Al año siguiente, que se triplicó, a 435, 700 casos, aumentó más de 40 veces durante toda la década anterior.
Sin embargo, según su informe, la demanda de whisky parecía prácticamente insaciable. En 1929, 5.804.872 litros de whisky, es decir, 1.533.485 galones de las cosas duras (equivalentes a dos piscinas desbordantes de tamaño olímpico), se vertieron en las islas, por un valor de unos $ 60 millones, equivalentes a casi $ 850 millones en la actualidad. Proyectó que cerca de 2 millones de galones de whisky de alta resistencia fluirían a través de St. Pierre en 1930. Eso es suficiente para llenar mejor que 220 grandes camiones cisterna.
Ese negocio resultó una bendición fenomenal para la economía de la isla. Los isleños habían vivido previamente de lo que el inspector francés llamó la "embarcación dura" de traer bacalao del océano mientras dependía de la ayuda del gobierno francés distante para mantenerse a flote. Gracias a los altos impuestos, los ingresos de aduanas y las tarifas de exportación, "sin esperanzas de riquezas", escribió, el gobierno de la isla ahora tenía un superávit enorme, lo que le permitió construir nuevas carreteras, escuelas y otras instalaciones públicas. Al ver la nueva prosperidad de los isleños, consideró el comercio de alcohol "solo un crimen a los ojos de los estadounidenses".
Concluyó su informe de 1930 con una advertencia ominosa al gobierno francés de que aprobar leyes para detener o controlar el contrabando de alcohol resultaría "catastrófico" para las islas. Temía que, sin revolver, las islas caerían en espiral.
Él estaba en lo correcto. Tres años más tarde se produjo una catástrofe. El gobierno estadounidense finalmente reconoció lo obvio. Gracias en parte al comercio intrépido, implacable y totalmente legal de importación-exportación de bebidas alcohólicas de St. Pierre, la prohibición había fallado. El 5 de diciembre de 1933, terminó oficialmente.
Para San Pedro y Miquelón, la alta vida también había terminado. Andrieux me dijo que Hiram Walker, Seagram y otros destiladores enviaron miles de barriles vacíos a St. Pierre. Como última tarea deprimente en el negocio del alcohol, los isleños vertieron las pintas y botellas de whisky de litro restantes de los almacenes, uno por uno, en los barriles que se enviaron de regreso a Montreal y Windsor para su venta y futura venta legal en toda América del Norte. En un reconocimiento final de que la fiesta había terminado, miles de botellas de whisky vacías fueron arrojadas sin ceremonias de la costa.
Para la gente de San Pedro y Miquelón, quedó una resaca económica. Okrent dice: “Padres e hijos trabajaron juntos mientras cargaban y descargaban licor. Habían olvidado cómo pescar. Las islas sufrieron mucho sufrimiento económico e incertidumbre ”. Andrieux dice que incluso hubo un levantamiento mientras los isleños luchaban por hacer frente al abrupto final de los buenos tiempos.
Muchos isleños partieron de su tierra natal, pero la mayoría regresó gradualmente a la pesca de bacalao. Las cosas se animaron después de la Segunda Guerra Mundial cuando se abrió una planta de envasado de pescado, que trajo una afluencia de buques pesqueros extranjeros desde los Grandes Bancos hasta el puerto de St. Pierre. El turismo también se convirtió en un negocio importante. Quedan pocos rastros de prohibición, pero hoy los visitantes vienen a San Pedro y Miquelón buscando expresamente los recordatorios de esos pocos años gloriosos.
