Estoy sentado en un bote, anclado en una cala aislada del Canal de Panamá, esperando a que se ponga el sol. Ocasionalmente, la suave réplica de un carguero que pasa por el centro del canal hace temblar el bote. Pero en su mayor parte, el agua turbia está en calma.
Mis anfitriones, la experta en murciélagos Elisabeth Kalko y Ben Feit, una estudiante graduada que estudia bajo su tutela, están instalando su equipo de sonido en la última luz restante. "La transición entre el día y la noche ocurre muy rápido", dice Kalko. Ella se vuelve poética, en la calidad de corte de los árboles silueteados y la ruidosa orquesta de cigarras. Su oreja afinada aísla los graznidos de las ranas y los croons de otras criaturas, y ella los imita para mi oreja no entrenada. Escuchar eso ? Me imagino que casi puede decir la hora por el ritmo de la banda sonora del bosque, lo sabe muy bien.
Desde el año 2000, Kalko, quien es nombrado conjuntamente como jefe del departamento de ecología experimental de la Universidad de Ulm en Alemania y científico del Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales (STRI), ha estado haciendo dos viajes al año, generalmente durante un mes. cada vez, a la Isla Barro Colorado de Panamá (BCI). La isla de seis millas cuadradas, donde STRI tiene una estación de campo, está a unos 40 minutos en ferry desde Gamboa, una pequeña ciudad del canal al norte de la ciudad de Panamá. Una cama caliente para la biodiversidad, cerca de la mitad de las 220 especies de mamíferos de Panamá viven y se reproducen en la isla.
Los murciélagos son los que atraen a Kalko. Alrededor de 120 especies de murciélagos, una décima parte de las especies que se encuentran en todo el mundo, viven en Panamá, y de ellas, 74 se pueden encontrar en BCI. Kalko ha trabajado en estrecha colaboración con una cuarta parte de ellos y estima que ha observado alrededor de 60 en un esfuerzo por comprender mejor los diversos comportamientos que han permitido que coexistan tantas especies.
Ella me llevó a "Bat Cove", a solo cinco minutos en bote desde los muelles de BCI, para echar un vistazo a su trabajo. Me dijeron que justo dentro del bosque hay un árbol hueco de 65 pies de altura con una pila podrida de guano, escamas y huesos de pescado en su base, el gallinero de Noctilio leporinus . El murciélago bulldog más grande, como se lo conoce más comúnmente, es el único murciélago en la isla con pescado como dieta principal. Usando la ecolocación para localizar peces que nadan haciendo ondas en la superficie del agua, se precipita sobre el agua, arrastra sus largas garras y arrebata a su presa. En vuelo, dobla la cabeza hacia abajo para agarrar el pez, luego lo mastica y llena las bolsas de las mejillas como un hámster.
Kalko sostiene un detector de murciélagos sobre su cabeza. El dispositivo recoge las llamadas de ecolocalización de alta frecuencia de los murciélagos cercanos y las ejecuta a través de un búfer para que sean audibles. Disminuyó la velocidad, las llamadas suenan como el canto de los pájaros. Feit observa cómo sonogramas de los sonidos aparecen en su computadora portátil. Kalko ha compilado una biblioteca de estas llamadas y, a partir de sus frecuencias y patrones, puede identificar las especies de la persona que llama. Mientras estamos sentados, escuchando, ella diferencia entre los insectívoros aéreos sobre el dosel, los murciélagos que comen frutas en los bosques y los murciélagos que pescan sobre el agua. Incluso puede determinar su etapa de búsqueda de alimento, es decir, si están buscando o lanzándose a matar, por la cadencia de las llamadas. Su profunda pasión por los murciélagos es contagiosa y me tranquiliza, dada la situación. Cuando suenan los chirridos en el detector, su asistente arroja su faro sobre la superficie del agua. Los murciélagos bulldog más grandes a menudo tienen un pelaje de color rojizo y pueden tener una envergadura de más de dos pies, pero sus aleteo son las únicas cosas visibles mientras pescan. "Wah", exclama Kalko cada vez que un murciélago pasa junto al bote.
En "Bat Cove", Elisabeth Kalko usa un detector de murciélagos para hacer audibles las llamadas de ecolocación de alta frecuencia de los murciélagos cercanos. Ella mira como sonogramas de los sonidos aparecen en su computadora portátil. (Christian Ziegler) 
Al anochecer, los grandes murciélagos bulldog dejan sus refugios para buscar peces. Kalko puede determinar la etapa de alimentación de un murciélago, es decir, si está buscando o hundiéndose para matar, a partir de la cadencia de su llamada. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus, o el mayor murciélago bulldog, es el único murciélago en la isla de Barro Colorado con pescado como dieta principal. La mayoría de los murciélagos comen insectos o frutas. (Christian Ziegler) 
Los murciélagos pesqueros usan la ecolocalización para detectar ondas en la superficie del agua, luego se abalanzan y arrebatan a sus presas. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus barre sus largas garras por la superficie del agua para recoger su presa. (Christian Ziegler) 
Los murciélagos bulldog más grandes a menudo se pueden ver por su pelaje naranja rojizo y su enorme envergadura. Desde la punta del ala hasta la punta del ala, pueden medir más de dos pies. (Christian Ziegler) 
En vuelo, Noctilio leporinus dobla la cabeza para morder al pez. (Christian Ziegler) 
Un murciélago bulldog mayor podría comer una docena de peces en una sola noche. (Christian Ziegler) 
Una vez que Noctilio leporinus atrapa un pez, el murciélago lo mastica y llena las bolsas de sus mejillas como un hámster. (Christian Ziegler) 
La experta en murciélagos Elisabeth Kalko atrapa murciélagos en redes de niebla. Luego puede observar el comportamiento de los murciélagos más de cerca en una jaula de vuelo, de regreso en la estación de campo de la isla de Barro Colorado. (Christian Ziegler) 
Varios Lophostoma silvicolum se apiñan dentro de un nido de termitas. Kalko sospecha que los murciélagos liberan algún químico que actúa como repelente de termitas. (Christian Ziegler) 
Una cama caliente para la biodiversidad, cerca de la mitad de las 220 especies de mamíferos de Panamá viven y se reproducen en la Isla Barro Colorado, una isla de investigación de seis millas cuadradas en el medio del Canal de Panamá. (Christian Ziegler) Sus chillidos son de asombro, no de miedo. Kalko atribuye la mala reputación histórica de los murciélagos a la tendencia de las personas a malinterpretar los encuentros con ellos como ataques. Recuerda las imágenes populares de un murciélago en pánico atrapado accidentalmente en el interior y la escena caricaturesca de un murciélago aterrizando en el cabello de una mujer. Las imaginaciones también se vuelven locas con el murciélago vampiro carnívoro y chupa sangre. Pero tiene la esperanza de que las personas vean los beneficiosos papeles que juegan los murciélagos, principalmente como polinizadores y comedores de mosquitos. "La investigación vale la pena", dice Kalko. Los científicos, por ejemplo, están descubriendo que una sustancia química en la saliva del murciélago vampiro que actúa como anticoagulante podría disolver los coágulos de sangre en humanos con menos efectos secundarios que otros medicamentos.
Los mayores descubrimientos de Kalko a menudo se hacen cuando atrapa murciélagos en redes de niebla o redes de voleibol que atrapan con seguridad a un animal en vuelo y los estudia en un ambiente controlado. Establece experimentos en jaulas de vuelo en la estación de campo de BCI y captura sus movimientos con una cámara infrarroja. Uno de sus últimos esfuerzos ha sido formar equipo con ingenieros de todo el mundo en el proyecto ChiRoPing, que tiene como objetivo utilizar lo que se sabe sobre sonar en murciélagos para diseñar sistemas robóticos que se puedan usar donde la visión no sea factible.
En su investigación, Kalko ha encontrado murciélagos que viven en nidos de termitas; pescando murciélagos en la costa de Baja, México, que se alimentan millas en el océano; y murciélagos que, a diferencia de la mayoría, usan la ecolocación para encontrar presas estacionarias, como las libélulas posadas en las hojas. Y su mente siempre está girando, haciendo nuevas preguntas e imaginando cómo se pueden aplicar sus hallazgos de una manera constructiva a la vida cotidiana. Si los murciélagos y las hormigas pueden coexistir con las termitas, ¿producen algo que repele las termitas? Y si es así, ¿pueden los humanos usarlo para evitar que las termitas destruyan sus casas y cubiertas? Los murciélagos que comen frutas esencialmente empapan sus dientes con azúcar todo el tiempo y, sin embargo, no tienen caries. ¿Se podría usar una enzima en su saliva para combatir la placa en humanos?
Temprano en la noche, varios murciélagos rodean el área. Kalko recuerda un frenesí alimenticio de pequeños insectívoros llamados murciélagos molosos que una vez vio en Venezuela, cuando estaba "rodeada de alas". Esto está lejos de eso, principalmente porque es solo un día o dos después de la luna llena, cuando murciélagos e insectos son considerablemente menos activos A medida que avanza la noche, vemos cada vez menos. Kalko enfatiza la necesidad de tener paciencia en este tipo de trabajo de campo, y bromea diciendo que cuando está en Panamá, se quema la luna.
"Tantos miles de millones de personas en el mundo están haciendo lo mismo, día tras día", dice ella, encaramada en la proa del barco, mientras regresamos a la estación de campo. "Pero nosotros tres somos las únicas personas aquí, en busca de murciélagos de pesca".
