Esta historia fue coproducida con Latterly
Cuando era adolescente en la década de 1960, Israel Kaunatjike se unió a la lucha contra el apartheid en su nativa Namibia. No podría haber sabido que su activismo lo llevaría a todo el mundo, a Berlín, el mismo lugar donde comenzaron los problemas de su patria.
En aquel entonces, los europeos llamaban a la casa de Kaunatjike el sudoeste de África, y eran los nombres europeos los que tenían más peso; Los nombres tribales, o incluso el nombre de Namibia, no tenían lugar en la taxonomía oficial. Las personas de raza blanca y negra compartían un país, pero no se les permitía vivir en los mismos vecindarios ni patrocinar los mismos negocios. Eso, dice Kaunatjike, fue verboten .
Unas décadas después de que los inmigrantes alemanes declararan su reclamo sobre el suroeste de África a fines del siglo XIX, la región quedó bajo la administración del gobierno sudafricano, gracias a una disposición de la Carta de la Liga de las Naciones. Esto significaba que la tierra natal de Kaunatjike estaba controlada por descendientes de colonos holandeses y británicos, gobernantes blancos que, en 1948, convirtieron el apartheid en la ley del país. Su sombra se extendía desde el Océano Índico hasta el Atlántico, cubriendo un área más grande que Gran Bretaña, Francia y Alemania juntas.
"Nuestra lucha fue contra el régimen de Sudáfrica", dice Kaunatjike, ahora un residente de Berlín de 68 años. "Fuimos etiquetados como terroristas".
Durante la década de 1960, cientos de manifestantes contra el apartheid fueron asesinados y miles más fueron encarcelados. Cuando el gobierno sudafricano apretó el puño, muchos activistas decidieron huir. "Salí de Namibia ilegalmente en 1964", dice Kaunatjike. "No pude volver".
Tenía solo 17 años.
**********
Kaunatjike está sentado en su sala de estar en un rincón tranquilo de Berlín, la ciudad donde ha pasado más de la mitad de su vida. Tiene una barba clara y usa lentes que lo hacen lucir estudioso. Desde sus días luchando contra el apartheid, su cabello se ha vuelto blanco. "Me siento muy a gusto en Berlín", dice.
Lo cual es un poco irónico, si se considera que en la década de 1880, a pocos kilómetros del departamento de Kaunatjike, el alemán Kaiser Wilhelm II ordenó la invasión del suroeste de África. Esto hace que su viaje sea un extraño tipo de regreso a casa.
La batalla que Kaunatjike libró cuando era adolescente y que posiblemente todavía luche hoy, contra el ciclo de opresión que culminó en el apartheid, comenzó con un régimen brutal establecido por el imperio alemán. Debería ser reconocido como tal, y con la ayuda de Kaunatjike, podría serlo.
**********
Los alemanes llegaron por primera vez a las áridas costas del suroeste de África a mediados del siglo XIX. Los viajeros se habían detenido a lo largo de la costa durante siglos, pero este fue el comienzo de una ola de intervención europea sin precedentes en África. Hoy lo conocemos como Scramble for Africa.
En 1884, el canciller alemán Otto von Bismarck convocó una reunión de potencias europeas conocida como la Conferencia de Berlín. Aunque la conferencia determinó el futuro de todo un continente, no se invitó a participar a ningún africano negro. Bismarck declaró al suroeste de África como una colonia alemana adecuada no solo para el comercio sino también para el asentamiento europeo. El rey Leopoldo de Bélgica, mientras tanto, se apoderó del Congo, y Francia reclamó el control de África occidental.
La bandera alemana pronto se convirtió en un faro para miles de colonos en el sur de África, y en un símbolo de miedo para las tribus locales, que habían vivido allí durante milenios. Los misioneros fueron seguidos por los comerciantes, que fueron seguidos por los soldados. Los colonos reafirmaron su control aprovechando los pozos de agua, que fueron cruciales en el desierto reseco. A medida que los colonos se infiltraban tierra adentro, la riqueza local —en forma de minerales, ganado y agricultura— se filtraba.
Los pueblos indígenas no aceptaron todo esto voluntariamente. Algunos comerciantes alemanes comerciaban pacíficamente con los locales. Pero al igual que los belgas en el Congo y los británicos en Australia, la política oficial alemana era tomar territorio que los europeos consideraban vacío, cuando definitivamente no lo era. Había 13 tribus viviendo en Namibia, de las cuales dos de las más poderosas eran los Nama y los Herero. (Kaunatjike es Herero).
Los alemanes fueron tolerados en parte porque parecían dispuestos a involucrarse como intermediarios entre las tribus locales en guerra. Pero en la práctica, sus tratados eran dudosos, y cuando el interés propio beneficiaba a los alemanes, se quedaron de brazos cruzados. El gobernador colonial alemán a principios del siglo XX, Theodor Leutwein, se mostró satisfecho cuando el liderazgo local comenzó a fragmentarse. Según el historiador holandés Jan-Bart Gewald, por ejemplo, Leutwein con mucho gusto ofreció apoyo militar a los jefes controvertidos, porque la violencia y la toma de tierras entre los africanos le beneficiaron. Estas son tácticas familiares para los estudiantes de la historia de los Estados Unidos, donde los colonos europeos diezmaron y despojaron a las poblaciones indígenas.
**********
Cuando Kaunatjike era un niño, solo escuchó fragmentos de esta historia. Sus maestros de escuela namibios le enseñaron que cuando los alemanes llegaron al sur de África, construyeron puentes y pozos. Hubo débiles ecos de una historia más siniestra. Algunos parientes habían luchado contra los alemanes, por ejemplo, para tratar de proteger a la tribu Herero. Su tribu herero.
Israel Kaunatjike ha vivido en Berlín la mayor parte de su vida. (Daniel Gross) Sin embargo, las raíces de Kaunatjike son más complicadas que eso. Algunos de sus parientes habían estado del otro lado, incluidos sus propios abuelos. Nunca conoció a ninguno de ellos, porque ambos eran colonos alemanes.
"Hoy sé que mi abuelo se llamaba Otto Mueller", dice Kaunatjike. "Sé dónde está enterrado en Namibia".
Durante el apartheid, explica, los negros fueron desplazados por la fuerza a barrios más pobres, y las amistades con los blancos eran imposibles. El apartheid se traduce como "separación" en afrikaans. Pero muchas mujeres africanas trabajaban en hogares alemanes. "Los alemanes, por supuesto, tenían relaciones en secreto con las mujeres africanas", dice Kaunatjike. "Algunos fueron violados". No está seguro de lo que le sucedió a sus abuelas.
Después de llegar a Alemania, Kaunatjike comenzó a leer sobre la historia del suroeste de África. Fue una historia profundamente personal para él. "Fui reconocido como un refugiado político y como un Herero", dice. Descubrió que muchos alemanes no conocían el pasado colonial de su propio país.
Pero un puñado de historiadores había descubierto una historia horrible. Algunos vieron el comportamiento de Alemania en el suroeste de África como un precursor de las acciones alemanas en el Holocausto. Los más audaces argumentaron que el sudoeste de África fue el sitio del primer genocidio del siglo XX. "Nuestra comprensión de lo que era el nazismo y de dónde surgieron sus ideas y filosofías subyacentes", escriben David Olusoga y Casper W. Erichsen en su libro El Holocausto del Kaiser, "es quizás incompleto a menos que exploremos lo que sucedió en África bajo el Kaiser Wilhelm II".
Kaunatjike es un hombre tranquilo, pero hay una ira controlada en su voz mientras explica. Mientras los colonos alemanes forzaron a las tribus indígenas a adentrarse en el interior del sudoeste de África, los investigadores alemanes trataron a los africanos como simples sujetos de prueba. Los documentos publicados en revistas médicas alemanas utilizaron mediciones del cráneo para justificar que los africanos se llamaran Untermenschen: subhumanos. "Los esqueletos fueron traídos aquí", dice Kaunatjike. "Las tumbas fueron robadas".
Si estas tácticas suenan escalofriantemente familiares, es porque también se usaron en la Alemania nazi. Las conexiones no terminan ahí. Un científico que estudió raza en Namibia fue profesor de Josef Mengele, el infame "Ángel de la Muerte" que realizó experimentos con judíos en Auschwitz. Heinrich Goering, el padre de la mano derecha de Hitler, fue gobernador colonial del África sudoccidental alemana.
La relación entre la historia colonial de Alemania y su historia nazi sigue siendo un tema de debate. (Por ejemplo, los historiadores Isabel Hull y Birthe Kundrus han cuestionado el término genocidio y los vínculos entre el nazismo y la violencia masiva en África). Pero Kaunatjike cree que el pasado es un prólogo y que las acciones de Alemania en el suroeste de África no pueden ser desenredado de sus acciones durante la Segunda Guerra Mundial. "Lo que hicieron en Namibia, lo hicieron con los judíos", dice Kaunatjike. "Es la misma historia paralela".
**********
Para las tribus en el suroeste de África, todo cambió en 1904. El régimen colonial de Alemania ya tenía una relación incómoda con las tribus locales. Algunas llegadas alemanas dependían de los lugareños que criaban ganado y les vendían tierras. Incluso promulgaron una regla que protegía las propiedades de los herero. Pero el fallo fue controvertido: muchos granjeros alemanes sintieron que el sudoeste de África era suyo.
Las disputas con las tribus locales se convirtieron en violencia. En 1903, después de un desacuerdo tribal sobre el precio de una cabra, las tropas alemanas intervinieron y dispararon contra un jefe de Nama en una pelea posterior. En represalia, los miembros de la tribu Nama dispararon contra tres soldados alemanes. Mientras tanto, los colonos armados exigían que se anulara la norma que protegía las propiedades de los herero, queriendo obligar a los herero a hacer reservas.
Poco después, a principios de 1904, los alemanes iniciaron negociaciones agresivas que tenían como objetivo reducir drásticamente el territorio herero, pero los jefes no firmaron. Se negaron a ser conducidos a un pequeño parche de territorio desconocido que era muy adecuado para el pastoreo. Ambas partes construyeron sus fuerzas militares. Según el libro de Olusoga y Erichsen, en enero de ese año, dos colonos afirmaron haber visto a Herero preparándose para un ataque, y los líderes coloniales enviaron un telegrama a Berlín anunciando un levantamiento, aunque no hubo estallidos.
No está claro quién disparó los primeros disparos. Pero los soldados alemanes y los colonos armados fueron inicialmente superados en número. El Herero atacó un asentamiento alemán, destruyendo casas y vías férreas, y eventualmente matando a varios granjeros.
Cuando Berlín recibió la noticia del colapso de las conversaciones y la muerte de los sujetos alemanes blancos, el Kaiser Wilhelm II envió no solo nuevas órdenes sino también un nuevo líder al suroeste de África. El teniente general Lothar von Trotha asumió el cargo de gobernador colonial, y con su llegada, la retórica de las negociaciones enérgicas dio paso a la retórica del exterminio racial. Von Trotha emitió una orden infame llamada Vernichtungsbefehl, una orden de exterminio.
"Los herero ya no son súbditos alemanes", decía la orden de von Trotha. “El pueblo herero tendrá que abandonar el país. Si la gente se niega, los obligaré con cañones a hacerlo. Dentro de los límites alemanes, se disparará a todos los herero, con o sin armas de fuego, con o sin ganado. Ya no acomodaré a mujeres y niños. Los llevaré de regreso con su gente o daré la orden de dispararles ”.
El teniente general Lothar von Trotha, sentado cuarto desde la izquierda, trajo un nuevo régimen al suroeste de África (Wikimedia Commons) Soldados alemanes rodearon los pueblos herero. Miles de hombres y mujeres fueron sacados de sus hogares y fusilados. Los que escaparon huyeron al desierto, y las fuerzas alemanas vigilaron sus fronteras, atrapando a los sobrevivientes en un páramo sin comida ni agua. Envenenaban pozos para empeorar las condiciones inhumanas, tácticas que ya se consideraban crímenes de guerra según la Convención de La Haya, que se acordaron por primera vez en 1899. (Los soldados alemanes utilizarían la misma estrategia una década más tarde, cuando envenenaron pozos en Francia durante Primera Guerra Mundial.)
En el transcurso de unos pocos años, el 80 por ciento de la tribu Herero murió y muchos sobrevivientes fueron encarcelados en campos de trabajos forzados. Después de una rebelión de combatientes Nama, estas mismas tácticas se usaron contra hombres, mujeres y niños Nama. En una colonia donde los pueblos indígenas superaron ampliamente a los miles de colonos alemanes, los números son asombrosos: alrededor de 65, 000 Herero y 10, 000 Nama fueron asesinados.
Las imágenes de la época hacen difícil no pensar en el Holocausto. Los cofres y las mejillas de los sobrevivientes están ahuecados por el lento proceso de inanición. Sus costillas y hombros sobresalen a través de su piel. Estas son las caras de las personas que sufrieron el dominio alemán y apenas sobrevivieron. Esta es una historia que Kaunatjike heredó.
**********
El dominio colonial alemán terminó hace un siglo, cuando la Alemania imperial perdió la Primera Guerra Mundial. Pero solo después de que Namibia se independizó de Sudáfrica en 1990, el gobierno alemán realmente comenzó a reconocer la atrocidad sistemática que había sucedido allí. Aunque los historiadores usaron la palabra genocidio a partir de la década de 1970, Alemania se negó oficialmente a usar el término.
El progreso ha sido lento. Exactamente un siglo después de que comenzaran los asesinatos, en 2004, el ministro de desarrollo alemán declaró que su país era culpable de brutalidad en el suroeste de África. Pero según uno de los compañeros activistas de Kaunatjike, Norbert Roeschert, el gobierno alemán evitó la responsabilidad formal.
En un sorprendente contraste con la actitud alemana hacia el Holocausto, que algunos maestros de escuela comienzan a cubrir en el 3er grado, el gobierno utilizó un tecnicismo para evitar disculparse formalmente por el genocidio en el suroeste de África.
"Su respuesta fue la misma a lo largo de los años, solo con pequeños cambios", dice Roeschert, quien trabaja para AfrikAvenir, una organización sin fines de lucro con sede en Berlín. "Decir que la Convención sobre el Genocidio se estableció en 1948 y no se puede aplicar retroactivamente".
Esta ilustración que representa a una mujer alemana atacada por hombres negros era típica de lo que a los alemanes se les habría dicho sobre el genocidio de Herero: que los ciudadanos blancos, particularmente las mujeres, estaban en peligro de ataque (Wikimedia Commons) Para activistas e historiadores, la evasión de Alemania, que el genocidio aún no era un crimen internacional a principios de 1900, era enloquecedor. Roeschert cree que el gobierno evitó el tema por razones pragmáticas, porque históricamente, las declaraciones de genocidio son seguidas de cerca por las demandas de reparaciones. Este ha sido el caso con el Holocausto, el Genocidio Armenio y el Genocidio de Ruanda.
Kaunatjike es testigo y heredero de la historia de Namibia, pero la historia de su país ha sido doblemente descuidada. Primero, los relatos históricos del apartheid tienden a poner un énfasis abrumador en Sudáfrica. En segundo lugar, los relatos históricos del genocidio se centran tan intensamente en el Holocausto que es fácil olvidar que la historia colonial precedió y quizás presagió los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, esto finalmente podría estar cambiando. El intenso enfoque en el centenario del genocidio armenio también llamó la atención sobre la brutalidad en las colonias europeas. Una década de activismo también ayudó a cambiar la conversación en Alemania. Los manifestantes en Alemania tuvieron cierto éxito presionando a las universidades para que enviaran los restos humanos de Herero a Namibia; uno por uno, los políticos alemanes comenzaron a hablar abiertamente sobre el genocidio.
Quizás el mayor avance llegó este verano. En julio, el presidente del parlamento alemán, Norbert Lammert, en un artículo para el periódico Die Zeit, describió el asesinato de Herero y Nama como Voelkermord. Literalmente, esto se traduce en "el asesinato de un pueblo": el genocidio. Lammert lo llamó un "capítulo olvidado" en la historia que los alemanes tienen la responsabilidad moral de recordar.
"Esperamos mucho tiempo por esto", dice Kaunatjike. “Y eso de boca del presidente del Bundestag. Eso fue sensacional para nosotros ".
“Y luego pensamos, ahora realmente comienza. Irá más lejos ”, dice Kaunatjike. El siguiente paso es una disculpa oficial de Alemania, y luego un diálogo entre Namibia, Alemania y los representantes de Herero. Hasta ahora, Alemania ha rechazado las demandas de reparación, pero los activistas sin duda defenderán el caso. Quieren que los escolares conozcan esta historia, no solo en Alemania sino también en Namibia.
Para Kaunatjike, hay hitos personales que coinciden con los políticos. El año 2015 marca 25 años de independencia de Namibia. En noviembre, Kaunatjike planea visitar su lugar de nacimiento. "Quiero ir a mi antiguo pueblo, donde crecí", dice. Visitará a una generación anterior de namibios que recuerdan una época anterior al apartheid. Pero también planea visitar la tumba de su abuelo. Nunca conoció a ninguno de su familia alemana, y a menudo se pregunta qué papel jugaron en la opresión de los namibios.
Cuando el viaje de Kaunatjike comenzó hace medio siglo, las dos líneas de su familia se mantuvieron estrictamente separadas. Con el paso del tiempo, sin embargo, sus raíces se enredaron. Hoy tiene raíces alemanas en Namibia y raíces namibias en Alemania. A él le gusta de esa manera.
Kaunatjike a veces desea pasar menos tiempo en campañas y entrevistas, para tener más tiempo para pasar con sus hijos. Pero también son la razón por la que sigue siendo un activista. "Mis hijos tienen que saber mi historia", dice. Ahora tiene nietos también. Su lengua materna es el alemán. Y a diferencia del propio Kaunatjike, saben qué clase de hombre es su abuelo.
Otro ejemplo de la desinformación alimentada al público. (Wikimedia Commons)
