Mi gato de tres años pasa la mayor parte del tiempo descansando junto a la ventana. Se enfrenta a las ramas altas del árbol fuera de nuestro apartamento, y ella mira atentamente los zarcillos de madera de color rojo oxidado y los gorriones marrones que se posan allí, sus ojos se dilatan cuando la ardilla ocasional susurra las ramas.
Es una gata doméstica del séptimo piso que anhela el aire libre. Pero incluso si hubiera una manera factible de dejarla salir, no la dejaría perder sola en la vida silvestre nativa (si no está familiarizado con la guerra que se libra entre gatos y pájaros, mi colega Rachel Gross ha relatado en todos sus detalles sangrientos aquí).
Entonces, como compromiso, el año pasado le compré una correa. Después de algunos contratiempos iniciales, nos hemos acostumbrado a un ritmo en el que la abrocho al arnés, la levanto y la llevo a la hierba suave adyacente a un estanque de patos cercano. Allí, la decepcioné, y sus caprichos dictan nuestro camino.
A menudo, la gente mira fijamente. A veces, están paseando a sus perros: grandes, pequeños. Miran a mi gato con los ojos entrecerrados, tratando de descifrar si tal vez ella también sea una de ellas mal formada.
Ella no es. Es una gata con correa, y no está sola.

A principios de este verano, Laura Moss, una humana en el centro de una comunidad que ayuda a introducir a los gatos domésticos al mundo al aire libre, publicó un libro, Adventure Cats, para concienciar a algunos gatos notables que andan de excursión, acampando e incluso surfeando.
Moss, quien también administra un sitio web con el mismo nombre (adventurecats.org), explica que este tipo de gato está lejos de ser un fenómeno nuevo. "La gente ha estado haciendo esto con sus gatos mucho antes de que existieran las redes sociales", le dice a Smithsonian.com. Pero en los últimos años, la comunidad ha recibido un nuevo reconocimiento, dice, en gran parte gracias a las personas que comparten fotos y videos de sus amigos peludos en varias cuentas de medios.
No es exactamente sorprendente que haya tomado Internet (que, sin lugar a dudas, ha hecho mucho por los gatos) para crear una nueva conciencia sobre este tipo de felino anti-Garfield. Mientras que los gatos han sido posiblemente injustamente estereotipados —como antisociales, temerosos del agua, perezosos— la historia contradice esa narrativa.
"Desde sus comienzos en Egipto, Oriente Medio y Europa, los gatos domésticos han acompañado a personas a casi todos los rincones del mundo", escriben Mel Sunquist y Fiona Sunquist en Wild Cats of the World . “Dondequiera que la gente ha viajado, se han llevado a sus gatos con ellos. Las características geográficas, como los principales ríos y océanos que son barreras para la mayoría de los animales, tienen el efecto contrario en los gatos. Casi tan pronto como la gente comenzó a mover mercancías en los barcos, los gatos se unieron a las tripulaciones de los barcos. Estos gatos viajaron por el mundo, uniéndose y dejando barcos en los puertos en el camino ".

Si bien la evidencia de domesticación se remonta al menos a 9, 500 años (originarios del gato salvaje Felis silvestris lybica ), no fue hasta que los egipcios pusieron sus manos sobre los felinos que se documentaron intensamente. Ya en el año 2000 aC, las imágenes de gatos hechas en Egipto ofrecen evidencia de que algunos de los primeros gatos domésticos fueron puestos con correa. (Los antiguos egipcios usaban gatos para controlar su población de alimañas, y probablemente, estas correas se usaban para que sus valiosas soluciones de control de plagas no escaparan).
Los gatos demostraron ser tan aptos para sus deberes que los egipcios vincularon a los ratoneros con sus deidades religiosas. Para el año 525 a. C., los gatos eran tan venerados que la leyenda dice que los persas pudieron invadir Egipto en parte haciendo que los soldados llevaran gatos al campo de batalla. Los egipcios, según la historia, eligieron huir en lugar de dañar a los animales.
Aunque era ilegal en el antiguo Egipto exportar gatos domesticados, la gente se escabulló unos pocos y los gatos comenzaron a extenderse por todo el mundo, con el primer registro de un gato doméstico en Grecia proveniente de una talla de mármol del 500 aC de un gato con correa desafiando a un perro .
Pero el surgimiento del cristianismo marcó un cambio brusco en la forma en que se percibían los gatos. Para contrarrestar sus asociaciones egipcias con la divinidad, en 1233 DC, el Papa Gregorio IX emitió el toro Vox en Rama, que vinculaba a los gatos, especialmente a los negros, con Satanás, escribe John Bradshaw en Cat Sense . Durante los siguientes cuatro siglos, los gatos enfrentaron horribles muertes en Europa debido a asociaciones supersticiosas con brujería y mala suerte. Aún así, a pesar de la mala reputación del gato, su capacidad para mantener a raya a las poblaciones de roedores en los barcos significaba que incluso durante este tiempo turbulento, cada vez más gatos domesticados estaban emprendiendo lo que Gloria Stephens en Legacy of the Cat llama "una migración generalizada a los puertos marítimos del mundo."
Estos aventureros gatos no solo mantuvieron la carga libre de roedores, sino que también proporcionaron compañía a marineros y exploradores, señala el Instituto Naval de EE. UU. La señora Chippy, un atigrado con rayas de tigre, por ejemplo, fue testigo de la desafortunada expedición de Ernest Shackleton a la Antártida en 1914. El gato pertenecía a Harry "Chippy" McNeish, el carpintero a bordo del Endurance. Como la tripulación pronto descubrió, la Sra. Chippy era en realidad un Sr., pero su nombre se quedó y su personalidad pronto lo atrajo a la tripulación. Desafortunadamente, la Sra. Chippy tuvo un triste final. Después de que el Endurance quedó atrapado en el hielo, Shackleton ordenó que la tripulación se redujera a lo esencial e hizo que los hombres dispararan a la Sra. Chippy. Hoy, un monumento de bronce al gato se encuentra en Wellington, Nueva Zelanda, junto a la tumba de McNeish.
Abundan otras historias de gatos de barcos. Los marineros vikingos se llevaron a los gatos con ellos en viajes largos, y si la mitología nórdica es una indicación, los vikingos disfrutaron de un saludable respeto por sus compañeros felinos. (Freja, considerada la mayor de todas las diosas, emplea a dos gatos, Bygul y Trjegul, para tirar de su carro. En su honor, incluso se convirtió en tradición entre los vikingos regalar gatos a una nueva novia).
Más tarde, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, los gatos encontraron el favor de los soldados que los mantenían para el control de plagas, así como compañía, en el campo de batalla. Se estima que 500, 000 gatos sirvieron en buques de guerra y en las trincheras. Mark Strauss detalla los "gatos valientes y esponjosos que sirvieron" en Gizmodo, destacando felinos como "Tabby", que se convirtió en la mascota de una unidad canadiense.
Durante la Segunda Guerra Mundial, uno de los muchos cuentos de gatos involucró a Winston Churchill, quien famoso hizo brillar a Blackie, el gato del barco a bordo del HMS Príncipe de Gales . El gran gato negro con marcas blancas, que luego pasó a llamarse Churchill, mantuvo a la compañía del primer ministro al otro lado del Atlántico en su camino para reunirse con el presidente Franklin D. Roosevelt en Terranova en 1941. (Controversialmente, algunos fanáticos de los gatos tuvieron problemas con un disparo roto Sin embargo, uno de los dos, donde se representa al primer ministro acariciando a Blackie en la cabeza: "[Churchill] debería haberse conformado con la etiqueta exigida por la ocasión, ofreciendo su mano y luego esperando una señal de aprobación antes de tomar libertades", opinó uno crítico.)
Incluso hoy, la tradición del gato del barco continúa: la Armada rusa envió a su primer gato en un viaje de largo alcance a la costa siria solo en mayo. Sin embargo, en los tiempos modernos, a los gatos de barco ya no se les permite deambular fuera de los puertos marítimos sin control, una situación que una vez resultó devastadora para los ecosistemas cerrados.

Sin embargo, no fue sino hasta mediados del siglo XVIII cuando el gato comenzó a recuperar las buenas gracias en Europa. Bradshaw señala que la reina María de Francia hizo que el gato estuviera más de moda en la sociedad parisina, mientras que en Inglaterra, los poetas hablaron muy bien de los felinos, elevando su estatus. Luego, a fines del siglo XIX, los gatos encontraron un campeón: el escritor y amante de los gatos Harrison Weir. Weir, considerado el Cat Fancier original, creó la primera exposición contemporánea de gatos en 1871 en Inglaterra. (Se considera el primer espectáculo contemporáneo porque técnicamente el primer espectáculo de gatos conocido se celebró en la Feria de St. Giles casi 300 años antes, pero esos gatos fueron juzgados únicamente por sus habilidades de ratón).
"Había estado angustiado por las largas edades de negligencia, malos tratos y crueldad absoluta hacia los gatos domésticos, y su objetivo principal en la organización del primer espectáculo era promover su bienestar en lugar de proporcionar un espacio para los dueños de gatos competitivos", escribe Sarah Hartwell en una "Breve historia de los espectáculos de gatos". Uno de los gatos que ingresó en el espectáculo era el suyo, un gato atigrado de 14 años llamado The Old Lady. El espectáculo trajo a los gatos de nuevo al centro de atención, celebrándolos y elevando su estatus como mascotas domesticadas.
Pero solo porque los gatos fueron puestos con correa en estas primeras exposiciones, eso no significaba que también estuvieran paseando por Londres.

"No diría que ponerle correa a los gatos fue una moda particular, al menos, no una que me haya encontrado en mi propia investigación", le dice a Smithsonian Mimi Matthews, historiadora y autora del próximo libro The Pug Who Bit Napoleon . .com en un correo electrónico. "Para las exposiciones de gatos, era simplemente una forma práctica de sujetar a un gato cuando estaba fuera de su jaula".
Aún así, gracias al éxito de la exposición de gatos, la primera asociación de gatos, el National Cat Club de Gran Bretaña, se formó en 1887 (seguida en breve por un club nacional de ratones en 1895). Fue por esta época que circularon las primeras imágenes "virales" de gatos: un fotógrafo inglés llamado Harry Pointer se había graduado de tomar imágenes de gatos en entornos naturales para colocar sus "Brighton Cats" en situaciones divertidas donde los gatos parecían estar montando un bicicleta o tomar té de una taza. Sus retratos de mascotas de la época victoriana reforzaron la idea de que los gatos podrían verse como algo más que el control de plagas.

Sin embargo, la transición de ratter a housecat mimado tenía mucho camino por recorrer. Como Abigail Tucker escribe en El león en la sala de estar: cómo los gatos domésticos nos domesticaron y tomaron el mundo, hasta mediados del siglo XX, los gatos todavía se usaban principalmente para erradicar roedores, algo que un periodista del New York Times ilustra mientras narra sus observaciones sobre la vida cotidiana en el extranjero en Moscú en 1921.
"Lo más extraño que he conocido en esta tierra donde todo es tan diferente y revuelto son los gatos con correa como los perros en las calles", escribe. Eso no fue porque los rusos vieron las mascotas de la casa de manera similar. En cambio, como explica el periodista, la razón se redujo a las ratas: "Hay tantas ratas hoy en día, y los gatos son relativamente tan escasos, que son demasiado valiosos para que se les permita salir a la calle solos, por lo que sus dueños dan una buena señal a los ratoneros. una correa."
Para que el gato doméstico se convirtiera en la mascota de la familia, la tecnología tenía que avanzar. El advenimiento de la arena para gatos en 1947 resultó crucial, al igual que los métodos más efectivos de control de plagas que, aunque no retiraron a los gatos de su trabajo centenario, ciertamente lo hicieron menos apremiante. Sobre este cambio del control de plagas a la compañía doméstica, escribe Tucker, "tal vez nuestras chimeneas eran un lugar tan bueno para retirarse como cualquier otro".
Pero, ¿por qué los gatos fueron tratados de manera tan diferente a los perros cuando asumieron su nuevo papel como compañeros?
Es cierto que los perros son mucho más fáciles de sacar a pasear. Domesticados hace aproximadamente 13, 000 a 30, 000 años, han sido criados selectivamente para compañía. Los gatos domesticados llegaron a la escena relativamente recientemente en comparación, y como lo muestra un proyecto de secuenciación del genoma del gato publicado en 2014, los gatos modernos siguen siendo solo semi-domesticados, y por eso, entrenar a un gato para caminar al aire libre no es tan simple como ponerse una correa, algo en lo que las historietas de Garfield de Jim Davis se burlan infinitamente. Cuando el dueño de Garfield, Jon, trata de sacar a pasear al famoso felino, Garfield se resiste repetidamente a sus esfuerzos, hasta que John llega a la conclusión en 1981 de que las correas simplemente no son adecuadas para los gatos.

Sin embargo, los estereotipos de género también podrían desempeñar un papel en por qué más no lo han intentado. Los gatos han leído históricamente como mujeres. En un estudio de tarjetas de felicitación, Katharine M. Rogers vincula "[s] gatitos mojados, bonitos y pasivos" con la forma en que las niñas y las mujeres fueron presionadas para participar en The Cat and the Human Imagination.
"Asisten a las niñas en tarjetas de cumpleaños y completan la imagen de la casa, ya sea que se sienten junto a las mecedoras de madres del siglo XIX haciendo bordados (1978) o se posan en una pila de ropa que la Madre debe dejar sin hacer. Día de la Madre (1968) ", escribe Rogers. Sin embargo, prometedoramente, observa que las tarjetas contemporáneas han comenzado a reflejar una mayor imaginación para sus sujetos ("a medida que las mujeres aparecen en roles no tradicionales, los gatos se muestran con los hombres"), lo que podría ayudar a combatir la idea de que el lugar del gato doméstico es solo en el casa.
Por supuesto, no todos los gatos están hechos para deambular al aire libre. Como observa Moss, los gatos son como los humanos. Algunos gatos domésticos están más que felices de pasar sus días relajándose junto al sofá y, de hecho, no desean aventurarse afuera.
Pero no son los únicos gatos que hay.
Los "gatos de aventura" que ella relata, como un felino blanco y negro llamado Vladimir, que está en camino a viajar a los 59 parques nacionales de EE. UU. O un polidáctilo Maine Coon llamado Strauss von Skattebol de Rebelpaws (Skatty para abreviar), quien navega por el océano Atlántico sur, muestra otro tipo de gato, uno que asiente con la cabeza hacia los feroces felinos de la historia que navegaron por el mundo, sobrevivieron a la cruzada de Europa contra ellos y llegaron hasta Memedom.
A diferencia de los gatos al aire libre y los gatos salvajes, que representan un peligro para las poblaciones de especies locales en la naturaleza, estos gatos están explorando el mundo de manera segura. Sus historias, que hoy son compartidas con entusiasmo y apreciadas en las verticales de las redes sociales, abren el papel del gato doméstico y muestran una comunidad de gatos que llevan mucho tiempo conquistando el mundo.
¡Disfrutando de la brisa!
Una publicación compartida por Strauss von Skattebol (Skatty) (@straussvonskattebol) el 7 de marzo de 2017 a las 11:34 a.m. PST