Prácticamente nada vive en gran parte de los barridos polvorientos y rocosos del desierto a lo largo de la costa peruana. Pero tan evidente como la mera ausencia de vida es la marca prominente de la muerte a lo largo de los lados de la Carretera Panamericana: cruces hechas a mano que ocurren casi tan regularmente como los propios marcadores de kilómetro. Permanecen fríos en la arena con los nombres y las fechas de muerte de las víctimas de accidentes. Las cruces son demasiado numerosas para contarlas, pero ciertamente hay miles de ellas. Que esta carretera esté tan manchada de sangre no nos sorprende. El tráfico de camiones es pesado y agresivo, los autobuses corren salvajemente hacia el norte y el sur para que no lleguen tarde a su destino unos minutos y los automóviles toquen la bocina primero y luego frenen. Estos vehículos imprudentes comparten el camino, bueno, usan el mismo camino, de todos modos, como moto taxis de tres ruedas, carros tirados por burros, motociclistas, peatones y algunos ciclistas. Nos movemos hacia el arcén de grava cuando escuchamos que se acercan grandes vehículos desde atrás, ya que si la abundancia de monumentos conmemorativos de la muerte en la carretera nos dice algo, es que no se debe confiar plenamente en los conductores del Panamericano. En un pueblo, vi una cruz garabateada con una fecha de muerte solo dos meses antes. A doscientos metros de distancia había otro que marcaba un accidente fatal en abril pasado. La fuerte presencia de la muerte, al parecer, nunca abandona este lugar.
A solo diez kilómetros al norte de la ciudad de Casma, pasamos por una pequeña choza de bambú tejido con un lado abierto hacia la carretera. Dentro había más de una docena de cruces. Al parecer, cada persona había muerto el mismo día, el 13 de agosto de 2005. Algunas investigaciones posteriores revelaron que esta era la fecha de una horrible colisión entre camión y camión que involucraba a algunos pescadores comerciales locales y un vehículo que transportaba líquidos inflamables. El accidente provocó una explosión y murieron 14 personas.
Este santuario marca el sitio de 14 muertes el 13 de agosto de 2005, cuando un microbús golpeó un vehículo que transportaba fluidos combustibles, lo que resultó en una explosión mortal. (Foto por Alastair Bland) Pocos kilómetros después, vislumbré algo más horrible en el lado oeste de la carretera. Me di la vuelta y crucé y apoyé mi bicicleta en la duna y me quedé mirando. Era un esqueleto humano, los huesos se astillaron y se rompieron y se ensamblaron bruscamente ante una lápida tosca clavada en la arena. Al lado de los huesos blanqueados yacía la mayor parte del cráneo de la persona, acompañada de una maraña de cabello largo y castaño. Andrew ya se había dado la vuelta y regresó para unirse a mí. Después de unos momentos tomamos varias fotos, luego nos fuimos a buscar la cena y un lugar para dormir en Casma. Le preguntamos a un hombre local sobre los dos sitios. Dijo que el primero fue el monumento a un accidente hace tres años en el que murieron 24 personas en una explosión, no del todo exacto, pero la misma historia general que obtuvimos de Internet. ¿Y el esqueleto? El se encogió de hombros. Probablemente una persona loca. “¿A la policía no le importa o viene a recoger el cuerpo cuando mueren los vagabundos?”, Pregunté. Nuevamente se encogió de hombros y dijo que las autoridades tienden a no molestarse aquí con accidentes o muertes que no se informan. Aún así, nos preguntamos por qué los huesos se rompieron en pedazos (ambas piernas se rompieron por completo, y la parte posterior del cráneo quedó fuera de combate) y, por supuesto, quién se había esforzado por ensamblar los restos cuando los encontramos. .
Extraños vehículos de tres ruedas llamados moto-taxis recorren cientos de calles de la mayoría de las ciudades peruanas y representan un peligro considerable al negociar el tráfico. (Foto por Alastair Bland) Aunque los cruces a lo largo de esta carretera sirven como un recordatorio constante de lo que puede hacer la mala conducción, muchas personas, tanto en las calles panamericanas como en las calles de la ciudad, conducen de manera imprudente y descaradamente eludiendo la cortesía y la precaución básicas. Con frecuencia debemos detenernos en el medio de las intersecciones para los conductores que se niegan a ceder al girar a la izquierda. El "gancho derecho" es otro movimiento popular, por el cual los automovilistas cortan bruscamente frente a nosotros, luego hacen un rápido giro a la derecha, forzando una parada completa de nuestra parte y, a menudo, dejándonos en un asfixia. El sonido de la bocina es incesante, aunque no solo un acto de agresión: poner la bocina en el oído de otra persona también parece ser la forma en que los caballeros saludan a Perú. Aún así, la rudeza hace poco para calmar nuestros nervios. Dentro de las ciudades, los moto-taxis de tres ruedas pululan como abejas. Saltan sobre los baches de velocidad y atraviesan los estrechos pasillos de los mercados al aire libre. Sus cuernos hacen extraños ruidos de pitidos y chirridos, y se mueven con un curioso comportamiento parecido a un insecto. Los mototaxis han sido los culpables de las muertes de vehículos y peatones, aunque en la carretera abierta (en los lugares donde están permitidos) se abrazan a los hombros, como nosotros, y son tan vulnerables como nosotros a los gigantes de la carretera. Lamentablemente, o enloquecedoramente, la mayoría de los accidentes aquí probablemente podrían evitarse. Un artículo menciona el error humano como la causa del 83 por ciento de los accidentes automovilísticos peruanos. Según la misma historia, 3.243 personas murieron en Perú en accidentes automovilísticos en 2009, con más de 43.000 heridos. Otro artículo informa que los accidentes de tráfico son la principal causa de muerte entre los niños de 5 a 14 años, y la segunda entre las personas de 15 a 44.
Tomamos un autobús de Chimbote a Chiclayo. Nunca estuve particularmente asustado durante los viajes en autobús, pero este no era un viaje en autobús normal. Nos sentamos en la cubierta superior de la primera fila, lo que nos dio una vista privilegiada de la locura de la carretera que se desplegó ante nosotros. Nuestro conductor era un hombre eficiente, preocupado por cada medio segundo que pasaba. Se desvió hacia el tráfico que se aproximaba para adelantar a los vehículos más lentos y ganar unos segundos de tiempo. Corrió autos más pequeños fuera de la carretera y con furia tocó la bocina para mostrar quién era el jefe. Mientras momentáneamente montamos un camión de grava lento y pesado, esperando una apertura, otro autobús nos adelantó a nosotros y al camión, y tuvimos una llamada muy cercana con un camión cisterna que se aproximaba, probablemente llevando líquidos inflamables. Los cuernos sonaban al norte y al sur cuando el camión cisterna tomó el hombro. Andrew y yo cubrimos nuestros ojos y miramos a través de nuestros dedos. Un momento después, tomamos el mismo autobús. A nuestro lado había un hombre boyante y enérgico que rebotaba sobre su rodilla con su niño mientras la carretera del desierto pasaba volando. ¡Qué viaje! Llegó la noche y cada automóvil que se aproximaba se convirtió en un par de faros cegadores. Nuestro único consuelo fue saber que si nos conectamos con un sedán o una camioneta, este autobús lo haría pedazos. Volando junto a nosotros regularmente estaban los cruces en el camino, iluminados por los faros del autobús pero sin tener un efecto obvio en las acciones de nuestro conductor.
Llegamos a nuestro destino a las 9 pm, justo a tiempo, y no podíamos quejarnos de eso. O podríamos?
Un lugar solitario para morir: esta cruz, como muchas otras similares, rinde homenaje a una de las muchas personas que han muerto en accidentes a lo largo de la carretera Panamericana. (Foto por Alastair Bland)
