Hace veinticinco años este mes, el 16 de agosto de 1977, un hinchado, dependiente de las drogas, Elvis Presley, fue encontrado muerto en el baño de Graceland, su mansión en Memphis, Tennessee. Tenía 42 años de edad. Pero mucho antes del éxito, la fama y los productos farmacéuticos lo llevaron a una tumba temprana, había otro Elvis: más niño que hombre, más cometa que estrella, y más promesa que satisfacción.
En marzo de 1956, Elvis tenía 21 años, y su grabación de "Heartbreak Hotel" estaba subiendo en las listas. El fotógrafo independiente Alfred Wertheimer recibió una asignación de RCA Records para dispararle al joven cantante, cuyo contrato la compañía acababa de comprar por $ 35, 000 de Sam Phillips 'Sun Records. "Me informaron que iba a fotografiar a Elvis Presley", dice Wertheimer, ahora de 72 años. "Mi respuesta fue: '¿Elvis quién?'". El mensaje de RCA, recuerda Wertheimer, fue que no se preocupe. "Me dijeron: este niño podría desaparecer de la escena".
Los instintos de Wertheimer le dijeron lo contrario. Ese verano, salió a la carretera con Presley, fotografiándolo en un tren y en su casa en Memphis (con su padre, Vernon, en el patio del patio trasero; besando a su madre, Gladys; escuchando sus propios discos con Barbara Hearn, su alta cariño de la escuela).
En el camino, Wertheimer destiló una inocencia que pronto se perdería. En septiembre, cuando Presley subió al escenario de The Ed Sullivan Show, la transformación del campesino no afectado en mercancía había comenzado.