Cada verano, en pueblos y ciudades de todo el país, miles de adultos adultos se hacen el ridículo frente a sus amigos y vecinos. Ellos corren camas por las calles. Reman bañeras en regatas basura. Escupen semillas de sandía a distancia. Llámalos infantiles. Llámalos raros. Lo que sea. La loca competencia es tan americana como, bueno, un concurso de comer pastel de manzana.
Durante años, he admirado nuestros concursos extravagantes y anhelaba ganar uno, pero mi talento para la locura es limitado. Pensé en participar en un concurso de saltos de piedra que se realizaba cada 4 de julio en la Isla Mackinac, Michigan, pero después de dos saltos, mis piedras siempre se caen. El Concurso de Posthole del Campeonato Mundial en Boise City, Oklahoma, cada junio sería mi estilo si alguna vez hubiera cavado un poste. Una vez más este año, no pude obligarme a entrenar para el Campeonato de desuello de ratas almizcleras en Golden Hill, Maryland. Pero luego escuché sobre un evento para el que había practicado mientras todavía estaba masticando alfombras.
El tercer fin de semana de junio, Marysville, Washington, celebra su Festival anual de la fresa, que presenta las carreras de triciclos para adultos más agotadoras. El viernes por la noche, docenas de adultos montan grandes triciclos por el centro de Marysville, un suburbio ubicado en los árboles de hoja perenne a media hora al norte de Seattle. No importa que un adulto pedaleando un triciclo sea la vista más tonta de este lado de una carrera de sacos. A lo largo de las calles, los espectadores aplauden mientras los trikers de su ciudad natal se apoderan de State Avenue desde Bundy Carpets hasta Seafirst Bank. Luego, después de que se otorgan placas a los equipos de relevos más rápidos y lentos, los corredores ponen sus triciclos en garajes para esperar el Gran Premio del próximo año. Al igual que ciertos comportamientos de apareamiento animal, no hay explicación para todo esto. Solo pasa.
No había montado un triciclo desde la administración Eisenhower. El único que tuve fue un azul real intenso. Debo haber puesto 100, 000 millas en él antes de pasar a un vehículo de dos ruedas. "Los triciclos son para niños", había dicho entonces, pero cuando escuché sobre la raza de Marysville, mi roadster azul real salió de la memoria distante. Tan brillante, tan resistente, tan apretado en las curvas. ¿Realmente llegó a 70 millas por hora mientras pisaba los pedales? ¿No estaba destinado a ser el Mario Andretti del triking adulto? ¿Podría incluso revivir mi infancia en tres ruedas?
La gente amable de Marysville me dijo que las carreras estaban abiertas a todos los interesados. Con mucho gusto me prestaron un triciclo. ¿Quería correr solo o unirme a un equipo de relevos? Ambas, dije. Cuando se trata de triciclos, no perdono a los caballos.
Cuando llego a Marysville, no percibo ninguna pista de que los lugareños están a punto de volverse un poco locos. El Strawberry Festival merece una pancarta en 4th Street, donde los centros comerciales han reemplazado los campos de fresas que inspiraron el primer festival de la ciudad en 1932. Solo cuando me acerco al Comfort Park los veo: triciclos que nacieron para ser salvajes. Durante las pruebas contrarreloj, los vehículos de tres ruedas con neumáticos delanteros del tamaño de una bicicleta para adultos corren por la calle frente al restaurante Flapjack's. Cada uno es único, es decir, hecho a mano, soldado de una mezcla de piezas. Con el casco de bicicleta en la mano, me uno a una pequeña multitud hablando de triciclos. "¿Crees que Brett ganará el Gran Premio de este año otra vez?" Un hombre se pregunta. "¿Están las mujeres haciendo la carrera Powder Puff?" otro quiere saberlo. "¿Qué tipo de potencia tienen estos bebés debajo del capó?" Pregunto.
A las 7 pm, Toni Mathews de Cascade Bank, patrocinador de la carrera de este año, explica las reglas. Durante las pruebas de tiempo, correremos alrededor de una pista de bloque largo. Según nuestros tiempos, se asignarán las primeras posiciones para la carrera de obstáculos del viernes por la noche, con un pozo de gelatina.
"¿Gelatina?" Pregunto.
"Ya verás", dice Toni.
Antes de que pueda recuperar el sentido y crecer, conozco a Rick Bates. Rick, un triker serio y de voz suave, se tapa los cordones de los zapatos para que no queden atrapados en los radios. Es el capitán de mi equipo. Pronto me doy cuenta de que no viajamos por la emoción de la victoria. Montamos porque el hijo de Rick no puede montar, y apenas puede caminar. Tiene ataxia-telangiectasia (AT), un trastorno genético raro. Rick espera que nuestro equipo, AT Northwest, aumente la conciencia pública sobre la enfermedad, y quizás también algunas contribuciones. (AT Northwest es el capítulo regional de una organización benéfica nacional, AT Children's Project, Inc.) Me presenta a nuestros compañeros de equipo, John Haedt y Bruce Knechtel, pero antes de que pueda preguntar cómo se convenció de convertirse en Buffoons por un día, es nuestro equipo en la línea de salida. "En su marca ..." un hombre grita en un megáfono, y comienzan las pruebas.
Al observar una procesión incongruente de adultos encorvados sobre su manillar, pedaleando furiosamente por la calle, desarrollo una teoría sobre por qué los estadounidenses aman los concursos locos. Es porque los concursos son grandes ecualizadores. Ya sea que esté montando un triciclo en Marysville, poniéndose blandito en el Concurso anual de pisoteo de la uva en Morrow, Ohio, o jugando softball con raquetas de nieve en Priest Lake, Idaho, la igualdad es el nombre del juego. Todos los asistentes, independientemente de su habilidad atlética, se ven igualmente ridículos. Es solo una teoría, pero puedo probarlo cuando John termina su vuelta y me pasa el triciclo.
Cruzando la línea de partida, camino por la calle muy por delante de mi oponente. Pero he olvidado que los triciclos no pueden costearse. Cuando levanto los pies para girar, los pedales giran frenéticamente. Para cuando recupero el control, estoy corriendo cuello y cuello, al estilo Ben-Hur. Segundos después, cruzo la línea de meta dos largos atrás. Pero aunque me he volado la pierna de relevo, AT Northwest todavía logra ganarse un lugar en la clase Sprint del viernes. Competiremos con los favoritos perennes, el restaurante Golden Corral y el departamento de bomberos de Marysville, hombres musculosos que montan triciclos mientras usan cascos de bomberos.
Después de los relevos vienen las pruebas en solitario. Aquí me demuestro igualmente inepto. Mi tiempo, 35 segundos, me gana una placa que dice "Gran Premio del Tiempo más lento". La velocidad ganadora, un rayo de 27 segundos, es registrada por Brett Edwards, quien compite por su octavo título consecutivo. La familia de Brett ha estado compitiendo durante dos generaciones. "No es justo", me quejo.
Nadie recuerda qué payaso local soñó con las carreras de triciclos de Marysville. En algún momento de la década de 1970, un grupo de clientes habituales que frecuentaban los salones a lo largo de State Avenue comenzaron a correr triciclos para niños alrededor de los obstáculos, deteniéndose para tomar una cerveza en cada bar. Con los años, las carreras se hicieron más grandes y más locas. Se agregaron más obstáculos. Los cascos se volvieron obligatorios y se eliminaron las paradas de cerveza. El tío de Brett Edwards corrió en esas reuniones pioneras, y Brett, un maquinista de automóviles de 26 años, contrajo la fiebre. Hace siete años, construyó un triciclo a un costo de $ 1, 500. Tiene suspensión para bicicleta de montaña, un cuadro de aluminio y un diseño bajo y elegante para tomar curvas. Al igual que cualquier buen hot rod, está pintado de caramelo rojo y blanco. "Cherry trike", le digo a Brett. "¿Pero para qué son estas esteras sobre el eje?"
"Para limpiarte los pies".
"¿Qué podría ponerte en pie?"
"Verás."
A última hora de la tarde del viernes, los voluntarios cierran el centro de Marysville y comienzan a instalar la carrera de obstáculos. Instalaron un balancín de madera, un comedero lleno de agua y un eslalon de conos de tráfico de color naranja. Extienden una sábana de plástico, luego la rocían con detergente para que quede resbaladiza. Estos y otros inconvenientes son solo el preludio del obstáculo más notorio de todos: un pozo de 15 pies de largo lleno de agua helada espesada por 72 cajas de gelatina de fresa. Me informan que se requiere que todos los ciclistas estacionen sus triciclos y se sumerjan en este torpe giro.
Así que tomé prestados algunos bañadores y observé a los trikers de Marysville salir a la calle. Algunos resbalan sobre el jabón. Algunos toman esquinas sobre dos ruedas. Y todos se sumergen de cabeza en el pozo de gelatina. Jadeando por aire, cada uno emerge, pegajoso, empapado, temblando. Siguiendo las corrientes de mugre rosa, pasan sus triciclos a los próximos retoños. Y antes de darme cuenta, ese próximo imbécil soy yo.
Con un vroomm! en mi cabeza, golpeé el curso. Monto en uuuppp el balanceo, luego bajo. Después de negociar el slalom, una manguera me empapa en un segundo. Sin aliento, estaciono mi triciclo, me zambullo a través de un neumático que cuelga y de frente. Me dirijo con cautela a través del vinilo jabonoso, luego desmonto para disparar un tiro libre. Lo hago en el segundo intento!
En el tramo trasero, empiezo a quedarme sin gasolina, pero la multitud rugiente me da una inyección de adrenalina. Atravieso un pozo de agua, golpeo un enrejado de madera y me dirijo directamente a mis postres.
El único triciclo que tuve fue ese fiel azul real. Después de montarlo, entraba donde mi madre solía tener gelatina esperándome en el refrigerador. Justo antes de sumergirme en el pozo rosado, el aroma de la fresa convoca dulces recuerdos de la infancia. Luego, el baño helado lava cada pensamiento, excepto uno: esta es la verdadera razón por la que Estados Unidos ganó la Guerra Fría: haremos todo lo posible para ganar.
Mientras me tambaleo por la línea de meta, me doy cuenta de que las carreras de triciclos me han curado de todo celo competitivo. En la ceremonia de premiación, docenas de personas, con el pelo manchado de gelatina rosa, animan a los campeones de este año, Golden Corral. AT Northwest ha llegado en un respetable tercio y hemos ganado $ 250 en contribuciones. Y así, cuando un sol de color salmón se pone más allá del horizonte, empaco mi casco y la placa de "Tiempo más lento" y me dirijo a casa. Los triciclos son para niños y para los adultos de Marysville, que toman muy en serio sus bromas.
Por Bruce Watson
