Recuerdos de un esclavo cubano fugitivo

Biografía de un esclavo fugitivo

El siguiente ensayo está extraído de "Biografía de un esclavo fugitivo" de Miguel Barnet, traducido por W. Nick Hill, 1994. Esteban Montejo nació como esclavo en 1860 y se crió en una plantación de azúcar cubana. Finalmente escapó y vivió como fugitivo hasta alrededor de 1886, cuando se abolió la esclavitud en Cuba. En 1963, cuando Montejo tenía 103 años, el etnógrafo y poeta cubano Miguel Barnet realizó una serie de entrevistas con él que luego Barnet realizó en una cuenta en primera persona.

Fugitivos, no había muchos. La gente le tenía miedo al bosque. Dijeron que si algunos esclavos escapaban, serían atrapados de todos modos. Pero para mí esa idea me dio vueltas en la cabeza más que ninguna otra. Siempre tuve la fantasía de que disfrutaría estar en el bosque. Y sabía que trabajar en el campo era como vivir en el infierno. No podías hacer nada por tu cuenta. Todo dependía de las órdenes del maestro.

Un día comencé a mirar al capataz. Ya lo había estado estudiando. Ese perro se quedó atrapado en mis ojos y no pude sacarlo. Creo que era español. Recuerdo que era alto y nunca se quitó el sombrero. Todos los negros lo respetaban porque uno de los latigazos que daba podía quitarle la piel a casi cualquier persona. La cuestión es que un día estaba enojado y no sé qué me metió, pero estaba enojado y solo verlo me hizo enojar.

Le silbé a distancia, y él miró a su alrededor y luego le dio la espalda. Fue entonces cuando tomé una piedra y se la tiré a la cabeza. Sé que lo golpeó porque gritó que alguien me agarrara. Pero nunca me volvió a ver porque ese día llegué al bosque.

Viajé muchos días sin ninguna dirección clara. Estaba algo perdido. Nunca había salido de la plantación. Caminé cuesta arriba y cuesta abajo, todo alrededor. Sé que llegué a una granja cerca de Siguanea, donde no tuve más remedio que acampar. Mis pies estaban llenos de ampollas y mis manos estaban hinchadas. Acampé debajo de un árbol. Estuve allí no más de cuatro o cinco días. Todo lo que tenía que hacer era escuchar la primera voz humana cerca, y despegaría rápido. Hubiera sido una verdadera mierda si te atraparan justo después de escapar.

Vine a esconderme en una cueva por un tiempo. Viví allí durante un año y medio. Entré pensando que tendría que caminar menos y porque los cerdos de las granjas, las parcelas y las pequeñas tierras solían venir a una especie de pantano a las afueras de la boca de la cueva. Fueron a bañarse y revolcarse. Los atrapé lo suficientemente fácil porque vinieron grandes racimos de ellos. Todas las semanas tenía un cerdo. Esa cueva era muy grande y oscura como la boca del lobo. Se llamaba Guajabán. Estaba cerca del pueblo de Remedios. Era peligroso porque no tenía salida. Tenías que entrar por la entrada y salir por la entrada. Mi curiosidad realmente me empujó para encontrar una salida. Pero preferí quedarme en la boca de la cueva por las serpientes. Las majases [grandes constrictoras de boas cubanas] son ​​bestias muy peligrosas. Se encuentran en cuevas y en el bosque. No se puede sentir su aliento, pero golpean a las personas con él y luego duermen para que succionen su sangre. Es por eso que siempre me mantuve alerta y encendí un fuego para ahuyentarlos. Si te duermes en una cueva, prepárate para la estela. No quería ver una majá, ni siquiera desde la distancia. Los Congos, y esto es cierto, me dijeron que esas serpientes vivieron más de mil años. Y al acercarse a dos mil, se convirtieron nuevamente en serpientes, y volverían al océano para vivir como cualquier otro pez.

Dentro, la cueva era como una casa. Un poco más oscuro, naturalmente. Ah, y estiércol, sí, el olor a estiércol de murciélago. Caminé sobre él porque era tan suave como un colchón. Los murciélagos llevaron una vida de libertad en las cuevas. Ellos fueron y son los dueños de ellos. En todo el mundo es así. Como nadie los mata, viven mucho tiempo. No tanto como las serpientes, seguro. El excremento que arrojan funciona luego como fertilizante. Se convierte en polvo y se arroja al suelo para hacer pastos para los animales y fertilizar los cultivos.

Una vez ese lugar casi se quemó. Encendí un fuego y se extendió por toda la cueva. La mierda del murciélago era la culpable. Después de la esclavitud le conté la historia a un Congo. La historia que había vivido con los murciélagos, y ese bromista, a veces podrían ser más bromistas de lo que podrías imaginar, dijo: "Escucha, muchacho, no sabes nada. En mi país, lo que llamas murciélago es grande como una paloma ”. Sabía que era una historia alta. Engañaron a casi todos con esas historias. Pero lo escuché y sonreí por dentro.

La cueva estaba en silencio. El único sonido siempre era el de los murciélagos: "Chwee, chwee, chwee". No sabían cantar. Pero hablaron entre sí y se entendieron. Vi que uno diría "masticable, masticable, masticable", y el grupo iría a donde fuera. Estaban muy unidos por las cosas. Los murciélagos no tienen alas. No son más que un paño con una pequeña cabeza negra, muy sucia, y si te acercas mucho, verás que parecen ratas. En la cueva que estaba pasando el verano, se podría decir. Lo que realmente me gustó fue el bosque, y después de un año y medio dejé atrás esa oscuridad. Tomé los senderos. Fui de nuevo al bosque en Siguanea. Pasé mucho tiempo allí. Me cuidé como un niño mimado. No quería volver a ser encadenado a la esclavitud.

Copyright de traducción © 1994 por W. Nick Hill. Primera edición estadounidense publicada por Pantheon Books, 1968. Edición revisada publicada por Curbstone Press, 2004. Nueva edición revisada publicada por Curbstone / Northwestern University Press, 2016. Todos los derechos reservados.

Lea más del número trimestral de viajes de Smithsonian Journeys Cuba

Este artículo es una selección de nuestro número de Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba

Explore los rincones más profundos de la cultura y la historia de Cuba, y descubra las sorprendentes transformaciones que están sucediendo ahora.