Estoy sentado en la parte trasera de un carro tirado por caballos que serpentea por un sendero en Nordmarka, la región muy boscosa que abarca gran parte de Oslo. A mi lado hay una mujer de Vancouver, Canadá, otra de Liverpool, y una madre noruega y su joven hijo Aleister, cuyos lentes redondos y cabello despeinado lo hacen parecer Harry Potter.
Bromeamos mientras la carreta se tambalea hacia adelante, nuestro nuevo grupo de amigos sirviendo sorbos de una botella de Jägermeister que había estado convenientemente escondida detrás del tronco de un abeto a lo largo de la ruta. Aunque el cielo está cargado de humedad, estamos contentos, encantados por el bosque circundante y ya vestidos con ropa impermeable.
El caballo relincha y nuestro carro se detiene, directamente frente a una mesa plegable cargada de golosinas. En una esquina se encuentra una pila de naranjas, mientras que en otra hay hileras de Lunsji envueltas en colores brillantes, obleas cubiertas de chocolate (a menudo en comparación con las barras Kit Kat) que son un elemento básico de energía noruego (el nombre se traduce como "almuerzo rápido"). En el centro hay más de una docena de latas de cerveza Ringnes y Pepsi, junto con contenedores de plástico de ketchup y mostaza, termos llenos de vino caliente y una codiciada botella de Aquavit, el espíritu especiado característico del país.
Nuestro guía Frodo (no es broma) pronto aparece llevando una mochila llena de perritos calientes, bollos y masa para asar en palos. Nos dirigimos hacia el fuego cálido, tomando asiento en bancos suavizados con pieles de reno. Es el mejor picnic noruego. Luego, como si fuera una señal, comienza a nevar.
"¿Van a dónde va este febrero?", Preguntaron mis amigos cuando mencioné mi próximo viaje al gran Oslo, la colorida capital de Noruega situada a orillas de la entrada de Oslofjord. Conocido por su riqueza de museos y galerías, así como por sus altos precios, Oslo también tiene una reputación injustificada en los Estados Unidos por ser oscuro y poco atractivo, especialmente en pleno invierno. "Te vas a congelar", decía la gente. "No solo hace frío, sino que casi no hay luz del día".
La verdad es que no sabía qué esperar cuando mi avión aterrizó en Noruega. Había estado en Escandinavia en un torbellino de gira por Copenhague, Oslo y Estocolmo años antes, pero eso fue durante el mes relativamente cálido de abril y pasé la mayor parte del tiempo en autobuses turísticos. En esta visita, mi objetivo era experimentar la maravillosa recompensa del sur de Noruega de cualquier forma que creyera conveniente, a pesar de las frías temperaturas.
Llegué al aeropuerto Gardermoen de Oslo un lunes por la mañana, con una capa de nieve que cubría gran parte de los alrededores de la pista. Recogí equipaje y subí a un tren equipado con Wi-Fi para el viaje en tren de dos horas a Lillehammer, una pequeña aldea de esquí llena de estructuras de madera del siglo XIX y, según los rumores, la mayor concentración de buenas tiendas deportivas y tiendas al aire libre en toda Noruega Aunque no es tan conocido como Oslo, Lillehammer llegó a la conciencia pública como anfitrión de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1994 (los juegos con Nancy Kerrigan y Tonya Harding).
Desde entonces, gran parte de la infraestructura adicional de la zona ha permanecido intacta, atrayendo a turistas que vienen a ver a los atletas abordar el salto de esquí Lysgårdsbakkene, explorar las exhibiciones en el Museo Olímpico Noruego que lo abarca todo y cenar entre trolls gigantes en el restaurante Trollsalen en Hunderfossen Winter Park ( el restaurante afirma que los trolls están hechos de "carne de troll y huesos de troll"). Después de llegar, tomé un transbordador a la cercana estación de esquí de Hafjell para dar una vuelta en el bobraft, una versión ligeramente más domesticada y más acolchada de trineo dirigida a los turistas.
Uniéndome a tres desconocidos (familiares) y un conductor proporcionado por el complejo, partí a 60 millas por hora por una pista olímpica de bobsleigh de 16 vueltas y 5.610 pies de largo, sintiéndome como una muñeca bobblehead mientras trataba de mantener la cabeza de caerse hacia adelante o hacia atrás. Asegurando mis codos y brazos contra el interior de la balsa, trabajé para mantenerme lo más recto posible mientras abrazábamos cada curva. Las habilidades del conductor para maniobrar por la pista me sorprendieron. La experiencia definitivamente me valió mi siguiente parada: un cóctel Fjellbekk hecho con vodka, gaseosa y aqauvit en el Ice Bar construido en hielo y nieve del Rey Valemon, dentro del Hunderfossen's Snow Hotel.
Una pareja pasa junto a los edificios de madera tradicionales a lo largo de Storgata en la pintoresca zona de Tromso, ubicada en el Círculo Polar Ártico en el norte de Noruega (Tim Graham / Getty Images) 
Cielo ártico y paisaje en Ersfjordbotn en la isla de Klavoya, cerca de Tromso, en el norte de Noruega (Tim Graham / Getty Images) 
El bacalao y el bacalao se secan en una cabaña de pescadores en el Círculo Polar Ártico en la isla de Ringvassoya, ubicada en la región de Tromso, en el norte de Noruega (Tim Graham / Getty Images) 
El puerto de la ciudad noruega de Moskenesoy (Atlantide Phototravel / Corbis) En un país donde las temperaturas pueden caer a -40 grados Fahrenheit en invierno y la luz del día a veces nunca aparece, los noruegos tienen que encontrar formas innovadoras de divertirse durante los largos meses de invierno. Como aprendí rápidamente, no significa quedarse en casa. La filosofía noruega de Friluftsliv, o "vida abierta al aire libre", es una que impregna la vida de Norwegian durante todo el año. Durante todo el invierno, verás lugareños vestidos con botas y parkas con capuchas forradas de piel sintética deambulando por las calles de Oslo como si estuviera soleado y a 70 grados.
Los niños pueden pasar las mañanas entre semana estudiando en la escuela, pero sus tardes se dedican al Vinterpark Tryvann, la estación de esquí más grande de Oslo, donde trabajan para perfeccionar sus pistas de descenso. Y en las afueras de la ciudad capital encontrará gente que practica esquí de fondo, pesca en hielo y, sí, incluso picnic, mañana, mediodía y noche.
Después de dejar Lillehammer, me dirigí a Norefjell, otra estación de esquí alpino aproximadamente a una hora y media en coche al norte de Oslo. Es el hogar del Quality Spa & Resort ski-in / ski-out donde reservé una habitación, así como una de las mayores caídas verticales de Escandinavia. Las laderas fueron invadidas por daneses en vacaciones de invierno, visitando a su vecino del norte por su proximidad y terreno elevado.
Aún así, la declaración entre los lugareños de que los noruegos "nacen con los esquís en sus pies" tiene poco que ver con el esquí alpino (alpino), un deporte que realmente no ganó tracción en la zona hasta la década de 1970. "El esquí alpino se hizo popular por primera vez [entre los noruegos] debido al gran campeón sueco Ingemar Stenmark, a quien vieron en la televisión", dice Jean-Francois Gehin, ex gerente de marketing de Hafjell, mientras nos sentamos tomando un café en la cafetería del complejo. "Luego, a medida que aumentó el nivel de vida de Noruega, y con la construcción de instalaciones de esquí para los Juegos Olímpicos del 94, el esquí alpino ha recibido un gran impulso".
Hoy, dice Gehin, alrededor del 15 por ciento de los noruegos practican el esquí alpino, mientras que aproximadamente el 75 por ciento de esquí de fondo al menos una vez al año. Pero a pesar de la infancia del deporte en Noruega, los esquiadores alpinos del país siguen siendo algunos de los mejores del mundo. Los esquiadores alpinos de Noruega ganaron cuatro medallas en los Juegos Olímpicos de Invierno de 2010 en Vancouver, con el atleta estrella de rock del equipo de esquí Aksel Lund Svindal incluso superando al favorito de los Estados Unidos Bode Miller por el oro en el Super-G masculino.
Las carreras para principiantes de Norefjell fueron ideales para mis habilidades de novato, y pasé la mayor parte del día en la ladera del conejito (también lo llaman así en Noruega) a las afueras del complejo, usando elevadores para llevarme a la cima de la colina y luego lentamente la nieve caía mientras los niños pasaban zumbando a mi lado, levantando los brazos en señal de victoria mientras avanzaban. Tal vez fue que estaba luciendo múltiples capas o pensando en la promesa de un trago nocturno de aquavit para calentar mi garganta, pero apenas noté el frío.
De hecho, la energía necesaria para participar en friluftsliv durante los meses fríos conduce a uno de los beneficios adicionales de la temporada: la cocina nutritiva y abundante de Noruega. Esa tarde, mientras me sentaba a disfrutar de un plato de alcachofa de Jerusalén y sopa de papa en el restaurante Norefjellhytta de estilo suizo del resort, que domina el impresionante lago Noresund, me encontré pensando: el invierno puede ser el mejor momento para visitar el sur de Noruega.
Aún así, no fue hasta llegar a Oslo que probé una de las mejores ofertas de alimentos del país: torsketunger o lengua de bacalao frito, un manjar tipo ostra que solo está disponible durante la temporada de skrei, aproximadamente de enero a marzo. Aunque en realidad era un músculo pequeño dentro de la garganta del pez, estas "lenguas" eran más grandes de lo que esperaba y sorprendentemente agradables, sus crujientes exteriores empanados contrastaban bien con la sustancia salina y gelatinosa en el interior.
Pasé mis últimos días en Noruega explorando su ciudad capital, cenando sándwiches de cara abierta y sorbiendo cuencos de pescado con leche o sopa de pescado; examinando exhibiciones dentro del Centro Nobel de la Paz y la Galería Nacional (hogar de una de las dos versiones pintadas de The Scream de Edvard Munch) y pasando aún más tiempo al aire libre. Caminé entre las esculturas humanas cubiertas de nieve de Gustav Vigeland en el Vigelandsparken de Oslo mientras los lugareños se deslizaban en esquís; dio un paseo en trineo que desafiaba a la muerte por Korketrekkeren, una pista tenaz y de sacacorchos acribillada de magnates y atendida por transporte público que transportará almas intrépidas hasta la cima; y me senté alrededor de una fogata a media tarde debajo de nevadas en el bosque, bebiendo vino caliente, friendo perritos calientes en palitos y sintiéndome tan contento como si hubiera estado en cielos brillantes y 80 grados.
No hay duda de que los inviernos en el sur de Noruega son fríos, pero con siglos de temperaturas penetrantes debajo de sus cinturones, los noruegos han descubierto no solo cómo lidiar con el clima, sino también cómo aprovecharlo. De hecho, es un arte que parecen haber perfeccionado.
