Frank Heaney no puede escapar de Alcatraz. En 1948, con solo 21 años, Heaney se convirtió en el infame guardia más joven de la prisión federal. Más tarde regresó como guía turístico y todavía lo visita una vez al mes para hablar con la gente y autografiar su libro, Inside the Walls of Alcatraz . Que es a donde nos lleva ahora.
¿Qué te hizo querer ser guardia de prisión?
Nací y crecí en Berkeley, y desde allí puedes ver Alcatraz. De hecho, hay una calle en Berkeley llamada Alcatraz, y todo el camino hasta la calle Alcatraz se puede ver Alcatraz.
Tenía un gran interés en las cárceles porque tenía un primo que trabajaba en Folsom. Estuve al servicio durante la Segunda Guerra Mundial por un tiempo, salí en el '46 e iba a la universidad en Berkeley. Estuve en la oficina de correos durante un descanso para almorzar, y la oficina de correos tenía avisos de servicio civil. Uno dijo: "Se busca oficial correccional en Alcatraz". Realmente enfatizaron durante la clase de entrenamiento que no hay guardias en Alcatraz, solo oficiales correccionales. Siempre estaban preocupados por su imagen.
¿Cuál fue un día típico para un guardia, er, oficial correccional?
Era una semana normal de 40 horas, día de 8 horas. Tres turnos Alguien tenía que estar allí todo el tiempo. Fui a la clase de entrenamiento durante aproximadamente un mes. Te enseñan procedimientos, entrenamiento con armas, jujitsu, cómo debes actuar. Los diferentes trabajos consistían en hacer los recuentos, hacer los detalles del shakedown, revisar las celdas, verificar si había algún contrabando, ser un oficial de jardinería. Ese tipo de cosas.
¿Tuviste que ser de cierto tamaño y fuerza?
No tenías que ser un gran tipo. Tenías que ser lo suficientemente grande como para derribar a los chicos. Solo un hombre normal.
¿Cómo era un día típico para un prisionero?
De lunes a viernes, los despertábamos a las 6:30 de la mañana y tenían media hora para vestirse. Antes de eso, hicimos un recuento. Tenían que pararse frente a su celda, y pasábamos y los contábamos. Tan pronto como terminara el conteo, el teniente haría sonar un silbato, y por cada nivel a cada lado irían al comedor a desayunar, que se llamaba Times Square.
No hablaba antes de estar allí, excepto los fines de semana en el patio. Pero esa es una regla muy difícil de hacer cumplir. Duró unos años. A eso lo llaman el sistema silencioso. Eso terminó y entró en el sistema silencioso. Podrían hablar en voz baja o susurrar, pero no gritar.
Después del desayuno, se prepararían para ir a trabajar. Tenían 15 minutos en sus celdas para ponerse una chaqueta. Alcatraz, particularmente en la mañana, generalmente hacía frío. Se quedarían junto a la puerta y volveríamos a contar rápidamente, tocaríamos el silbato y luego saldríamos por la misma puerta al patio de ejercicios. Luego los volveríamos a contar en el patio. Entonces, desde el patio, bajaban a las industrias penitenciarias, que consistían en un gran arsenal militar. Una vez allí, el oficial a cargo de la tienda haría un recuento. Siempre tuvieron miedo de escapar.
Estuvieron allí hasta aproximadamente las doce menos cuarto. Luego volvieron a archivar, la misma rutina, en el patio, en sus celdas para cambiarse. Luego fueron contados nuevamente e irían al comedor a almorzar. A la una, volverían a archivar nuevamente para ir a trabajar. A las 4:30, cuarto para las 5, irían a cenar. Luego los encerraríamos, y ese es su último encierro. Hasta las 9:30 podían leer. Después de las 9:30, no hay luces.
¿De dónde vinieron los prisioneros?
Alcatraz está en California, pero es una prisión federal. Había presos de todo Estados Unidos. Todos los internos fueron enviados allí desde otros centros penitenciarios federales, no desde los tribunales. Un director podría decir: "Si te veo una vez más, irás a Alcatraz".
¿Qué podrían tener en sus celdas?
Les dieron una navaja de afeitar. Las cuchillas que mantendríamos. Era una maquinilla de afeitar típica de doble filo, tipo Gillette. Jabón. Polvo de dientes. Un cepillo de dientes. Luego se les permitió una cantidad limitada de libros. Teníamos una biblioteca Cuando querían un libro, lo escribían en un chip, lo ponían en una caja camino al comedor con su número de celular y el libro que querían.
No hay periódicos No hay revistas. Sin cigarrillos a medida. Solo rodar sus pertenencias. Tipo Bull Durham. Se les permitió una pipa de mazorca barata con tabaco de pipa George Washington, la más barata que el gobierno podía comprar. Fumaron bastante dentro de sus celdas. Ese lugar estaba lleno de humo. Yo diría que entre el 80 y el 90 por ciento de los prisioneros fumaron. En Navidad, les daban unos seis paquetes de cigarrillos Wings. Tenían que fumarse antes de fin de año. Después de eso, fue contrabando.
Heaney camino a la isla de Alcatraz. (Cortesía de Frank Heaney) 
Heaney parado frente al letrero en la prisión, que dice: "Penitenciaría de los Estados Unidos. Área de la isla de Alcatraz 12 acres. 1 1/2 millas para transportar el muelle. Solo se permiten embarcaciones del gobierno. Otros deben mantenerse a 200 yardas. Nadie se permite en tierra sin un pase ". (Cortesía de Frank Heaney) 
Heaney con su mano en la puerta de una celda en el bloque D, donde dice que la prisión albergaba a sus peores reclusos. Aquí es donde conoció a Robert Stroud, conocido como el "Birdman". (Cortesía de Frank Heaney) 
Stroud, leónizado en la película El hombre pájaro de Alcatraz, en la que fue retratado con simpatía por Burt Lancaster. "Simplemente ignoré la verdad, luego disfruté [la película]", dice Heaney. (Cortesía de Frank Heaney) 
Como oficial correccional, Heaney vivió en las habitaciones de este médico, una capilla militar convertida, de 1948 a 1951. (Cortesía de Frank Heaney) 
Heaney, de pie en el patio de ejercicios de la prisión, regresó a Alcatraz como guardaparques desde 1980 hasta 1983. (Cortesía de Frank Heaney) ¿Los fines de semana fueron diferentes?
Los fines de semana, no había trabajo real. Se quedaron dentro de su celda por un tiempo después del desayuno. Luego salieron al patio donde jugaron balonmano contra el muro de hormigón. Tenían un diamante de softbol. Excepto si golpeaste la pelota sobre la pared, estabas fuera y no podías pasar por el costado para atraparla.
A los jóvenes les gustaba, pero a los viejos los odiaba porque siempre tenías que estar atento o te golpeaban con una de esas bolas. No más de tres tipos juntos o lo dividiríamos. No queríamos que muchos chicos hablaran juntos. Jugaron cartas, solo se les permitió jugar bridge. Pero no jugaron con cartas, esas pueden desgastarse o volar. Les dimos fichas de dominó.
¿Hubo muchas peleas?
Hubo peleas, pero hubo más cuchillos. No puedes pelear con alguien y no lo veremos. Pero si te enojas mucho con alguien, conspiras para darle un cuchillo. Tendrían un shiv casero hecho de madera. Cuando estaban afuera en el patio, tenías algunos amigos rodeando al tipo, y lo pegabas. Un trozo de madera podría pasar por nuestro detector de metales.
Después de atraparlo, todos se alejarían y dejarían el shiv en el suelo. Cuando preguntaste por ahí, por supuesto, nadie lo había visto. Pero podrías tener un soplón que se lo diría a un teniente, así que tal vez obtendría un privilegio desconocido para otros reclusos. Pero podrías imaginar lo que sucedió si descubrieran quién era la soplón.
¿Tenían derechos de visita?
A los reclusos se les permitía una visita al mes, por un pariente de sangre. Los oficiales tenían que averiguar quiénes eran, tenían que ser un pariente cercano o, si no tenían eso, tal vez un amigo cercano. Se les permitió hablar durante una hora. Fue un poco por nuestro horario de barco. No se habló de lo que está sucediendo en el mundo exterior. Solo negocios familiares.
Antes de mi tiempo, dijeron que la madre de Al Capone vino con su esposa, Mae. Pasaron por el detector de metales, y aparentemente la Sra. Capone siguió prendiéndolo. Hicieron que una mujer entrara al camerino con ella y descubrieron que tenía restos de metal en su corsé.
¿Alguien intentó escapar?
Hubo un total de 36 reclusos y 14 intentos de escapar de Alcatraz. No hay intentos serios durante mi tiempo. El más conocido se hizo famoso por Clint Eastwood [en la película Escape From Alcatraz ]. Pero había otros. El más sangriento fue en 1946, seis reclusos, incluido Clarence Carnes, a quien conocía. Era el recluso más joven allí, un indio Choctaw de pura sangre. Separaron los barrotes, y este tipo se moría de hambre para pasar. Noqueó al oficial y dejó caer su arma, una .45 automática, a sus compañeros de abajo. Se apoderaron de la casa de la celda, la sostuvieron durante dos días y medio.
Durante ese tiempo, todos menos tres reclusos fueron asesinados. Esos tres fueron capturados. Dos fueron enviados a San Quintín y fueron gaseados. Acababa de comenzar a trabajar en 1948. El otro tipo recibió dos cadenas perpetuas más 99 años. Clarence era un chico joven que se convenció del intento de fuga. Finalmente salió, y estuve con él en los años 80 en el Merv Griffin Show, en Mike Douglas y en varios otros espectáculos. Él como el recluso más joven, yo como el guardia más joven.
Como el guardia más joven, ¿te molestaron?
Ese fue mi gran problema. Tenía 21 años y tratarían de aprovecharse de mi edad. Solo tenía que pasarlo por alto. Me darían el dedo. Sabía que si los llamaba, decían: "Oh, me estaba rascando la nariz". Me lanzarían besos. ¿Cómo puedes decir eso? La administración habría dicho que cometimos un error al contratarlo. Lo ignoré, y esa fue la mejor manera.
También estaba la desesperación de pesimismo, el desaliento que prevalecía en el lugar. Yo era más sensible a eso. Me fui durante la Guerra de Corea, ese fue mi escape de Alcatraz.
Conociste al hombre pájaro de Alcatraz, Robert Stroud. (Stroud crió canarios en su celda en la prisión de Leavenworth y fue el tema de la película de 1962, Birdman of Alcatraz).
Lo conocí en el hospital. Estaba desarrollando la enfermedad de Bright, una afección renal, y necesitaba más tratamiento médico. Lo pusieron en una habitación especial: no era una celda, era una habitación pequeña para servicios públicos, pero lo convirtieron en una celda para que pudiera estar solo. El único contacto que tuvo fue con personas como yo, trabajando allí. Lo observaron más de cerca que otros reclusos. Unas pocas veces estuve allí solo y me advirtieron: apuñaló a un oficial en Leavenworth.
¿Conocías otros personajes interesantes?
Había un tipo, George "Machine-Gun" Kelly, que a todos les gustaba. Era banquero, contrabandista, secuestrador. Tenía una muy buena personalidad. Un irlandés muy afable. A diferencia de cualquier recluso que conocía allí, tenía un par de años de universidad y provenía de una familia bastante buena en Memphis, Tennessee. Fue un caso típico que quedó atrapado durante el período de prohibición. Cuando eso terminó, él ya estaba en eso. Resulta ser con lo que andas por ahí. Que yo sepa, nunca le disparó a nadie. Las películas muestran que sí, pero las películas son la peor forma de obtener cualquier tipo de verdad.
Así que supongo que no te gustó The Shawshank Redemption .
Fue tan ridículo. ¿Recuerdas cuando el capitán mata a golpes al tipo frente a todos esos tipos? Estoy diciendo, vamos, esta es una prisión estatal en Nueva Inglaterra que se saldrá con la suya.
La peor película, y mi nombre está en los créditos, es Asesinato en el primero . Trabajé con Kevin Bacon. Es tan ridículo que casi me hizo vomitar. La gente pensaba que era tan real. Los vencimos constantemente en esa película. De la forma en que lo recuerdo, solo había un montón de tipos tratando de hacer un trabajo.
¿Y Birdman de Alcatraz ?
La representación de Burt Lancaster: me enojé con la película porque mostraba con simpatía a Stroud. Pero después de verlo algunas veces más, me gustó. Simplemente no hice caso de la verdad, luego la disfruté.
En Shawshank, un recluso tuvo dificultades para irse porque estaba muy acostumbrado a las condiciones internas. ¿Encontró que ese fuera el caso?
Eso no es una exageración, es verdad. Un recluso que estuvo allí durante 15 años, más allá de eso, se estaba preparando para ser liberado. Estaba muy nervioso. Algunos de estos tipos podrían engañar a un médico para que les dé pastillas para dormir. Le dieron unas pastillas para dormir. Estaba muy nervioso por salir. No sabía cómo sería.
¿Es cierto que todos en el interior piensan que es inocente?
Sí, hasta cierto punto. No sé si se engañaron pensando que eran inocentes. Alcatraz era único, porque esos tontos tienen tantos golpes contra ellos. Algunos de ellos intentaron convencerme.
¿Qué tiene Alcatraz que el público encuentre tan fascinante?
¿Dónde podrías encontrar un lugar que tenga tanta notoriedad? Esto está comenzando cuando comenzó con Al Capone siendo uno de nuestros primeros internos, en agosto de 1934. Está en el medio de la bahía; por la noche, cuando hay niebla, ves el faro dando vueltas. Todo lo que evoca, lo que está sucediendo es tan misterioso, y se mantuvo así deliberadamente. Todo el misterio que lo rodeaba. Si fuera una prisión en tierra, no creo que tenga la mitad de la mística que tiene.
Atrapó la imaginación del público. Estaremos muertos y desaparecidos durante años, y la gente seguirá diciendo, saliendo del barco: "Eso es Alcatraz".
