El majestuosamente macabro cóndor de California es el ave más grande de América del Norte, el equipo de limpieza en peligro crítico de la Madre Naturaleza y una historia de éxito de conservación milagrosa. Después de regresar con la cría en cautividad, las cosas están buscando al cóndor, pero no a las aves que llegaron recientemente a los laboratorios de la Colección Nacional de Aves de la Institución Smithsonian. Estos cóndores estaban muertos, y muchos de ellos lo habían estado durante bastante tiempo.
Durante la Era del Pleistoceno, hace 2 millones a 11, 000 años, poblaciones robustas de cóndores se elevaron sobre el continente como parcas, hurgando en los cadáveres de mamíferos prehistóricos gigantes. Pero una vez que los perezosos gigantes, los alces y los mastodontes se extinguieron y los desarrollos humanos crecieron en América del Norte, la población de cóndores de California cayó en picada.
Para 1982, su número había disminuido a solo 23 cóndores sobrevivientes. Con una eminente extinción, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos (FWS) lanzó el Programa de Recuperación del Cóndor de California para capturar las aves restantes en la naturaleza y restaurar la población a través de la cría en cautividad. Después de solo cinco años, suficientes aves habían eclosionado en cautiverio para que pudieran ser liberadas a la naturaleza. Alrededor de 500 descendientes de los 23 cóndores originales prosperan hoy, con más de la mitad liberados y navegando libres sobre los acantilados de California, Utah y Baja California.
Aunque los cóndores todavía están en peligro crítico, el programa en curso continúa protegiéndolos de la extinción y proporcionando una fuente inigualable de información ecológica sobre estos antiguos buitres. FWS ha etiquetado y rastreado cada cóndor y ha mantenido un registro de sus hitos de vida. Los investigadores saben exactamente dónde y cuándo eclosionó cada pájaro, dónde anidó una vez liberado en la naturaleza y cuándo finalmente muere. Después de la muerte, el cadáver se recolecta y almacena para su posterior estudio en un congelador en la sede de FWS Pacific Southwest en Sacramento, California.
Hace unos meses, ese congelador se llenó.
Incluso en la muerte, las especies en peligro de extinción están protegidas, por lo que FWS necesitaba un lugar para descargar su excedente rebosante de cadáveres de pájaros gigantes. Afortunadamente, la División de Aves de la Institución Smithsonian acordó tomarlos y usarlos para investigación y exhibición en museos. La semana pasada, la carga de cóndores congelados y muertos llegó y desencadenó una gran cantidad de actividad mientras los especialistas corrían para preparar los especímenes congelados para la colección del museo.
"Vienen a nosotros en diversas formas de degradación", dice Christopher Milensky, especialista en museos y orquestador de las actividades de preparación del cóndor. FWS ha estado almacenando las aves durante casi medio siglo, "por lo que algunas son frescas y otras son desagradables". Milensky da este descargo de responsabilidad mientras acompaña a los visitantes a través del cavernoso Centro de Apoyo del Museo en Suitland, Maryland.
El vasto complejo de 435, 000 pies cuadrados sirve como una instalación de almacenamiento para los millones de especímenes que no se exhiben en los museos. También son los laboratorios y espacios de trabajo para la preparación detrás de escena de todos los artefactos del museo. Con animales taxidermidos de todo el planeta, frascos de especímenes preservados suspendidos en líquidos, libros de la biblioteca, aviones y obras de arte, el lugar da la impresión de un diorama gigante e inmersivo creado por un conservador confuso.
Más allá de las escaleras custodiadas por leones de montaña, dejadas en el oryx, y a través de una sala bordeada de ballenas pigmeas se encuentra el Laboratorio de Preparación Osteo, la instalación donde los curadores han preparado muchos de los esqueletos de mamíferos, aves, anfibios y peces a la vista en el Sala de Osteología del Museo Nacional de Historia Natural. El laboratorio también alberga a uno de los jugadores más valiosos en el arsenal de un curador: una colonia de escarabajos carnívoros que esperan ansiosamente nuevos especímenes para alimentarse.
"La mayor parte de lo que estamos haciendo es convertir [los cóndores] en esqueletos", dice Milensky, abriendo la puerta del laboratorio para revelar una instalación de lavandería y un banco de cuartos de baño. "Estamos haciendo el triaje aquí", dice. Las cosas tienden a complicarse un poco en el Osteo Prep Lab, de ahí las duchas. "Haremos que se vean bonitos en el museo".
Extendiéndose a través del pasillo a la derecha de Milensky hay una enorme carcasa de plumas negras. "Hay un cóndor", dice. "Ese es uno con el que todavía tengo que lidiar". La instalación de repente está tan llena de cóndores muertos que literalmente se desbordan en los pasillos. En cuanto a los problemas, la División de Aves está celebrando. El Smithsonian no ha tenido un nuevo espécimen de cóndor para estudiar o exhibir durante casi un siglo. Ahora tienen cerca de 50.
"Aquí está la fiesta", bromea Milensky, entrando en la gran sala tipo garaje donde él y su equipo están trabajando. Señala que el laboratorio se puede limpiar fácilmente cuando hayan terminado de preparar a las aves. La sala está abarrotada, repleta de investigadores y especialistas, cada uno con un par de guantes y batas de laboratorio mientras se escabullen entre las mesas de operaciones y las bolsas de basura industriales negras, cada una de las cuales está llena de una carcasa de cóndor.
"Esto es épico", dice Helen James, radiante mientras estira los brazos para imitar la prodigiosa envergadura de 10 pies de los cóndores a su alrededor. En sus años como curadora a cargo de la División de Aves del Smithsonian en el Museo de Historia Natural, nunca esperó recibir tal ganancia inesperada de especímenes raros de una sola vez. "Es una oportunidad única en la vida", dice ella.
La mayoría de los especímenes de aves del museo se encuentran en la naturaleza, por lo que solo pueden hacer conjeturas informadas sobre su edad o procedencia. "La mayoría de nuestras otras colecciones son un misterio", dice James, y eso hace que la anatomía comparada y otros estudios sean más desafiantes. Ese no es el caso de estos cóndores. Gracias al esfuerzo de conservación intensivo y al monitoreo meticuloso por parte de FWS, James dice: "sabemos cuántos años tiene cada espécimen; todos fueron criados en cautiverio y seguidos en la naturaleza".
Además de la anatomía comparativa y los datos ecológicos que proporcionarán los cóndores, estos buitres también tienen importancia histórica. "Es parte de la historia estadounidense", dice James. "Tiene importancia en las poblaciones indígenas que se han superpuesto con su área de distribución", se mantuvo viva hoy a través de pinturas rupestres e historias de ceremonias en las que se usaban cóndores para sanar o imbuir a las personas con poderes especiales.
Con esa envergadura de 10 pies, se necesitan cinco personas para medir uno de los especímenes que están preparando. "¡Solo mira a este pájaro!", Exclama James mientras Milensky ayuda a un colega a sacar otro cóndor de una bolsa en el suelo. "Es el buitre más grande", dice James, un maestro de vuelo capaz de alcanzar alturas de 15, 000 pies y volar más de 150 millas para encontrar una comida.
Las tijeras cortan y las plumas vuelan cuando el equipo desciende sobre el cóndor, lo despelleja, luego recorta y descarta la mayor cantidad de músculos y piel posible. Si las aves no son despojadas de todas las piezas jugosas, los cadáveres corren el riesgo de pudrirse. La siguiente parada son los escarabajos carnívoros, y Milensky señala que no comerán ningún cadáver que haya salido mal, aparentemente les hace perder el apetito.
"Los insectos lo llevan de carne en hueso", dice Milensky, tomando un descanso de la fiesta de desollar para regar los escarabajos (les gusta agradable y húmedo). En la sala de escarabajos, recoge un frasco de muestras que acaba de terminar, en espera de un enjuague y rearticulación. Dentro hay un esqueleto blanco fantasmal de un pájaro que ha sido recogido perfectamente limpio.
Al ser demasiado grandes para caber dentro de un frasco, las muestras de cóndor se colocarán en habitaciones cerradas como armarios de carne donde los insectos deambulan libremente. Milensky tira de una manguera y abre la puerta del casillero para darles un spritz. Dentro hay cubos y bandejas llenas de los cadáveres de todo, desde ratones hasta marsopas y tortugas gigantes. Todos se arrastran con las criaturas diminutas, negras y carnívoras. Cada uno del tamaño de una moneda de diez centavos, felizmente mastican la carne lejos de los huesos, y en el proceso ayudan a elaborar el espécimen perfecto del museo.
De vuelta en el laboratorio de preparación, Teresa Feo, una investigadora postdoctoral, termina de cortar los últimos trozos de carne en un cóndor antes de almorzar. "Sabroso", dice ella, quitándose un poco de cóndor de los dedos mientras examina su trabajo.
La investigación de Feo se basa en plumas fosilizadas y reales en la colección del museo para estudiar cómo la ingeniería mecánica del vuelo ha evolucionado con el tiempo. Ella confía en que las muestras de cóndores serán tremendamente útiles para su investigación. "Nunca los he usado porque ese tipo de material nunca está disponible", dice ella. Estos cóndores ofrecen la oportunidad de agregar a su conjunto de datos existente un miembro extremo extremo y grande.
"Ya no solo estamos hablando de gorriones y currucas", dice ella. Una pluma de vuelo de un cóndor es tan grande que puede pesar hasta 30 colibríes. Agarra una bola de cuerda y la enrolla con fuerza alrededor de su espécimen limpio para ayudar a mantenerla intacta mientras los escarabajos van a trabajar.
"Está hecho. Creo que a los insectos les gustará ”, dice Feo mientras le ofrece su cadáver de cóndor recortado, atado y listo para escarabajos a Milensky. "Oh, es realmente maloliente", agrega, sosteniéndola un poco más lejos de su nariz mientras Milensky se abalanza para agarrarlo, diciendo: "Es encantador".
