"¿Quien vive? Quien muere ¿Quién cuenta tu historia? ”Canta el elenco de Hamilton en el final del gran musical de Broadway. En el caso de Aaron Burr, el "maldito tonto" que le disparó a Alexander Hamilton, la respuesta a esa última pregunta, al menos antes de que apareciera el dramaturgo Lin-Manuel Miranda, era simple: Gore Vidal.
Más de 40 años antes de que existiera Hamilton, estaba Burr, la novela de 1973 más vendida y aclamada por la crítica sobre el deshonrado Padre Fundador, escrita por un famoso autor con reputación de duelista experto (aunque con palabras, no pistolas).
Vidal murió en 2012. En su obituario, el New York Times calificó a Vidal como un "hombre de letras prolífico, elegante y versátil". También fue un exitoso escritor de televisión en los primeros días del medio, y un habitual en el circuito de programas de entrevistas. más tarde en su carrera (según se informa, Johnny Carson estaba lo suficientemente impresionado como para ofrecerle un lugar como presentador invitado habitual de "The Tonight Show"). El aristocrático Vidal también incursionó en la política: se postuló para el Congreso desde Nueva York en 1960 y para el Senado en California en 1982. "Aunque perdió las dos veces", señaló Charles McGrath del Times, "a menudo se comportó como una especie de de presidente en la sombra no elegido. Una vez dijo: "No hay un problema humano que no pueda resolverse si la gente simplemente hiciera lo que le aconsejo".
Su ingenio agudo y su equilibrio en la cámara se mostraron mejor en sus debates con luminarias como el ideólogo conservador William F. Buckley, fundador de la National Review . (El documental de 2015 Best of Enemies destaca estas peleas televisivas vituperativas pero entretenidas entre dos intelectuales de peso pesado de izquierda y derecha).
Vidal comenzó a escribir sobre Burr a fines de 1969. Ese fue el año después de los debates que, junto con la publicación de su escandalosa sátira sexual, Myra Breckenridge, habían ayudado a impulsar a la entonces nacionalidad de 43 años.
"Cuando comienza a escribir Burr, está en la cima de su juego", dice Jay Parini, autor de la biografía de Vidal de 2015, Empire of Self . “Ha estado en la portada de Time, Life and Look . Él está en todas partes ".
Entonces, ¿qué hizo que un hombre estuviera tan interesado en un personaje en los últimos 200 años? Parini cita múltiples razones, desde la emoción de la nación por la anticipada celebración del bicentenario de su independencia en 1976 hasta la supuesta relación distante de su padrastro con Burr hasta las oscuras maquinaciones de la Casa Blanca de Nixon que le recuerdan a Vidal las intrigas de la Casa Blanca de Jefferson. Además de esas motivaciones, Vidal quería continuar su exploración de la novela histórica, un género con el que había experimentado en su novela Julián de 1964 sobre el emperador romano Flavio Claudio Juliano.
Pero quizás lo más significativo, dice Parini, escritor y profesor del Middlebury College en Vermont, que también fue amigo de Vidal durante casi 30 años, "creo que se vio a sí mismo en Burr".
Ciertamente, pocos personajes en la historia temprana de los Estados Unidos han despertado tanta pasión como el hombre que luchó con distinción en la Revolución Americana y vivió hasta la Revolución Industrial. En el medio, por supuesto, figuraba prominentemente en dos de los episodios más infames en la historia de la República primitiva: el duelo de 1804 en el que Burr, entonces vicepresidente de los Estados Unidos, disparó y mató a Hamilton; y la llamada "Conspiración de las rebabas" tres años después, cuando el presidente Thomas Jefferson le ordenó arrestarlo y acusarlo de traición, supuestamente por conspirar para crear una nación independiente en el suroeste, llevándose a algunos de los Estados Unidos con él (los defensores de Burr sostenía que quería "liberar" a México de España). La verdad estaba en algún lugar en el medio. La historiadora Nancy Isenberg escribe en su biografía de 2007 de Burr, Fallen Founder, que "Burr nunca planeó la gran conspiración que se le atribuyó, y tampoco contempló seriamente el asesinato del presidente o su propia instalación como emperador de México" (todas las cosas fue acusado en varios puntos). "Pero parece innegable que fue tonto en sus tratos con Jefferson". Después de un juicio que se apoderó de la nueva nación, presidido por el Presidente de la Corte Suprema, John Marshall, Burr fue absuelto de traición y su carrera política había terminado.
Ilustración, Duelo entre Alexander Hamilton y Aaron Burr. Después de la pintura de J. Mund (Lord, John, LL.D. (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, "Fundadores estadounidenses"). Vidal ciertamente no fue el primer escritor en reconocer que la vida de Burr fue una historia fascinante. En su libro, Isenberg traza la historia de Burr-Lit, señalando que ya en 1838, dos años después de su muerte, la "Burr diabólica" apareció en una novela sobre sus supuestos planes en Occidente.
Si bien tendría impresos a sus defensores en los años siguientes, la mayoría de las representaciones de Burr eran feas. Isenberg señala que incluso en 1955, el dramaturgo Thomas Sweeney, en su "Sueño de Aaron Burr para el suroeste", describe al ex vicepresidente como "un genio hipersexualizado y loco ... una extraña mezcla de Dr. Frankenstein y Hugh Hefner". "
Es probable que Vidal hubiera estado familiarizado con la mayoría de estos trabajos anteriores cuando comenzó a investigar su propia novela sobre Burr. Era conocido por su exhaustiva investigación: cuando escribió a Julian, se mudó a Roma para pasar un año inmerso en la historia del Imperio Romano. Parini describe su entusiasmo por la investigación como "fanático ... compraría libros sobre el tema y hablaría con expertos en detalle". Burr no fue la excepción: para prepararse para su novela, consultó con su amigo e historiador Arthur Schlesinger sobre libros y fuentes útiles, y tenía alrededor de 200 volúmenes enviados a su residencia en Roma.
Todas las mañanas, Vidal se dirigía a un café cerca del Panteón y tomaba un café mientras comenzaba a sumergirse en el período y el personaje. "Estaba empezando a sentir el peso del libro y trabajé fácilmente", dijo Vidal más tarde a Parini . Al principio, "solo tenía en mente el brillo de una secuencia".
Si bien ciertamente tenía mucho para leer, parte del problema al volver a contar la historia de Burr, ficticia o históricamente, es la escasez de sus documentos personales. "La gente no se da cuenta de que el archivo da forma a la historia", dice Isenberg, profesor de historia en la Louisiana State University. A diferencia de los otros Padres Fundadores, que dejaron numerosos documentos, por no mencionar, como en el caso de Hamilton, niños y una viuda para manejarlos y ayudar a dar forma al legado, la mayoría de los documentos de Burr se hundieron en el mar, junto con su único hijo, su hija Theodosia, y su nieto, en 1813.
Sin muchas de sus propias palabras para que los historiadores las usen en su propia defensa, Burr ha estado en desventaja en la posteridad, que tiende a retratarlo como una figura esquiva y oscura.
"Siempre ha sustituido este papel por ser el villano, el traidor", dice Isenberg.
Burr: una novela
Aquí hay un retrato extraordinario de una de las figuras más complicadas y malentendidas entre los Padres Fundadores.
ComprarNo es que no hubiera seguidores. Uno de ellos era John Greenwood, quien conoció a Burr más tarde en la vida. Greenwood fue empleado y estudiante en la oficina de abogados de Burr desde 1814-1820. Años más tarde, y para entonces juez, Greenwood dio un discurso a la Sociedad Histórica de Long Island sobre su antiguo mentor. Recordó a Burr, que tendría unos 60 años en el momento en que Greenwood le contaba, como un buen narrador de historias con aparentemente pocos recuerdos desagradables, y como un hombre que haría todo lo posible para ayudar a un amigo. "Sus modales eran cordiales y su carruaje elegante, y tenía una sonrisa ganadora", dijo el juez Greenwood, quien también señaló que la "posesión de Burr en las circunstancias más difíciles fue maravillosa ... probablemente nunca supo lo que era temerle a un ser humano."
Los comentarios de Greenwood fueron reimpresos más tarde por el biógrafo de fines del siglo XIX James Parton. Publicado en 1892, The Life and Times of Aaron Burr fue probablemente uno de los libros consumidos por Vidal en sus preparativos para su novela, ya que su Burr se parece mucho al que describió el juez.
Investigar y escribir Burr le tomó a Vidal varios años. Mientras trabajaba en Burr, escribió una obra de Broadway An Evening with Richard Nixon que duró 13 actuaciones, y también contribuyó con artículos y reseñas (fue colaborador frecuente de The New York Review of Books and Esquire) . Pero el foco principal de su esfuerzo durante los dos años previos a su publicación fue Burr . En su libro de 1999, Gore Vidal: A Biography, el historiador Fred Kaplan cita una carta de Vidal a su editor en junio de 1972, expresando satisfacción con su progreso en la novela. "70, 000 palabras escritas, alrededor de un tercio, creo", escribió. "Le están sucediendo cosas extrañas a mis personajes, pero, de nuevo, ¿qué pasó con su República?"
La novela terminada era una historia dentro de una historia: el narrador es uno de los pocos personajes ficticios del libro, Charles Schuyler , un joven periodista que es contratado para escribir las memorias de Burr. (A las pocas páginas de la novela, Burr hace que Schuyler aclare que "Yo no era uno de los Schuylers", una referencia a los suegros de Alexander Hamilton. No está claro por qué Vidal le dio a su narrador este apellido ... aunque tal vez fue una broma interna). La memoria está diseñada para desacreditar al aspirante presidencial Martin Van Buren, con la esperanza de que "El Coronel" (como se menciona a Burr en todo el libro) de alguna manera revelará que Van Buren es realmente su hijo ilegítimo, un rumor real que existió en el hora. Aunque lejos en edad, Burr y Van Buren eran buenos amigos que estaban de acuerdo en muchos temas, dice Isenberg. "El parecido entre los dos hombres se extendió a su apariencia personal", escribió en Fallen Founder . “Cada uno era de complexión pequeña, vestido meticulosamente y se lo llamaba 'dandy'. Más tarde circularon rumores de que Van Buren era el hijo bastardo de Burr. Él no estaba."
Schuyler tiene sentimientos encontrados acerca de su misión, ya que se encariña con Burr, cuyos recuerdos de las memorias son la segunda narración del libro. Estos ofrecen la oportunidad de muchos golpes de fundadores por parte de Vidal. En particular, George Washington ("Tenía las caderas, las nalgas y el seno de una mujer") y Jefferson ("El hombre más encantador que he conocido, y el más engañoso"), están ensartados por su Burr. El primero se representa además como un general inepto y vano, mientras Vidal's Burr modifica a Jefferson por su cobardía durante la Revolución, huyendo ignominiosamente al acercarse los británicos y dejando a Virginia sin un gobernador. Burr, a través de la escritura deliciosamente mordaz de Vidal, afirma que los inventos tan preciados de Jefferson frecuentemente se rompían y que era un mal violinista.
Gore Vidal a los 23 años, 14 de noviembre de 1948 (Biblioteca del Congreso) A los críticos les encantó. Burr fue publicado por Random House a fines de 1973 para prodigar elogios. "¡Qué ingeniosa maquinaria es la complicada trama del señor Vidal!", Escribió el crítico del New York Times Christopher Lehmann-Haupt. “Al establecer el presente de su historia en la década de 1830 y hacer que Aaron Burr recuerde en su vejez viva sus recuerdos de la Guerra Revolucionaria, la historia temprana de la República y sus famosas contiendas con Alexander Hamilton y Thomas Jefferson (como si estos eventos míticos habían sucedido solo ayer): qué telescópico del legendario pasado logra el Sr. Vidal, y qué influencia le da para destrozar ese pasado ”.
Burr se disparó en la lista de los más vendidos y sigue impreso hoy. " Gore nunca recibió premios", dijo Parini. "Él era", no era parte del establecimiento literario de esa manera ". Pero su trabajo tuvo un impacto en la política, aunque inesperado y muy retrasado. En un discurso de 2010 a sus colegas republicanos en Troy, Michigan, la representante Michelle Bachmann afirmó que Burr era la razón por la que se convirtió en republicana. Ella era una estudiante en la universidad en ese momento y una demócrata . "Hasta que estaba leyendo esta novela mocosa llamada Burr, de Gore Vidal, y leí cómo se burló de nuestros Padres Fundadores", dijo Bachmann. Estaba tan indignada por esto que le dijo a la multitud que tenía que dejar el libro. “Estaba montando un tren. Miré por la ventana y dije: '¿Sabes qué? Creo que debo ser republicano. No creo que sea demócrata ".
Empire of Self: Una vida de Gore Vidal
Jay Parini crea la vida de Vidal en una historia accesible y entretenida que pone en contexto la experiencia de una de las grandes figuras estadounidenses de la era de la posguerra, presenta al autor y sus obras a una generación que puede no conocerlo, y mira detrás de escena El hombre y su trabajo de maneras nunca antes posibles antes de su muerte.
ComprarDe las 25 novelas de Vidal, y obras de no ficción, Burr a menudo se considera en la cima o cerca de ella. Escribiendo en Slate en 2012, el crítico Liam Hoare, juzgó el éxito de ventas de 1984 de Burr y Vidal, Lincoln, "insuperable en el campo de la ficción histórica estadounidense".
Burr era parte de lo que Vidal luego llamaría sus "Narrativas del Imperio", una serie de siete volúmenes que narra varios períodos de la historia de los Estados Unidos. Además de Burr, su seguimiento de 1876 (en el que reaparece un viejo Charles Schuyler) y Lincoln, la serie incluiría Empire (1987), Hollywood (1990) y The Golden Age (2000).
"Releyé ( Burr ) una y otra vez, para recordarme lo que la novela histórica puede hacer", dice Parini. “Cómo puede jugar en el presente y cómo puede animar el pasado. Y cómo puedes meterte en la cabeza de un personaje ".
"Como ficción es un trabajo excelente", coincide Isenberg. En términos de veracidad histórica, “lo que me gusta es que él da una imagen más completa de (los Padres Fundadores) como hombres. Es más realista porque muestra que sí, tuvieron relaciones sexuales, sí, se dedicaron a la especulación de la tierra ". (Y sí, malgastaron su dinero." Lo único que Jefferson, Hamilton y yo teníamos en común ", dice Vidal's Burr, "era endeudamiento. Todos vivíamos más allá de nuestros medios y en la escala más alta".
El Burr urbano pero cínico de Vidal fue un antihéroe perfecto para los años 70. Pero, ¿qué pensaría de la popularidad del éxito ubicuo de Broadway? Según Parini, el generalmente astuto Vidal perdió el bote en ese. Relata una visita a Vidal de su amigo Leonard Bernstein, quien en ese momento estaba teniendo problemas con su musical histórico 1600 Pennsylvania Avenue, que se centró en los primeros ocupantes de la Casa Blanca y las relaciones raciales. Bernstein sabía que Vidal estaba inmerso en la historia de este período y le pidió ayuda. El escritor se negó, lo que podría haber sido igual teniendo en cuenta que el programa solo duró siete actuaciones. "Recuerdo que Gore me dijo: 'Pobre Lenny'", recuerda Parini. "'Nunca harán un musical de Broadway sobre los Padres Fundadores. Simplemente no puedo ver a Jefferson y Hamilton bailando en el escenario'".
