Para un reportero gráfico, estar en el lugar correcto en el momento adecuado (generalmente un mal momento) es a menudo una cuestión de suerte, ganada por los riesgos asumidos y los obstáculos superados. Peter Beard hizo ese tipo de suerte.
Beard tomó esta imagen inquietante en 1971 de un Cessna monomotor que volaba sobre el Parque Nacional Tsavo de Kenia como parte de su esfuerzo por documentar un desastre ambiental: un bosque despojado de su vegetación. La yuxtaposición de la sombra del avión —la intrusión metafórica de la modernidad depredadora— con los restos de una de las criaturas más magníficas de África sugiere tanto un lienzo de Goya como la dura realidad de la fotografía de guerra. La imagen está incluida en Peter Beard, publicado el mes pasado.
Beard nació en la ciudad de Nueva York en 1938, heredero de la fortuna del ferrocarril Hill y del tabaco Lorillard. Después de graduarse de Yale, donde estudió dibujos de antiguos maestros, comenzó a pasar gran parte de su tiempo en Kenia. La musa de Beard fue Karen Blixen, autora (bajo el seudónimo de Isak Dinesen) de Out of Africa y otras obras que retratan el continente como un Edén indómito. "Cuando vas a la escuela de arte, te conviertes en un escapista", dice Beard hoy. "Quería alejarme de lo antinatural y escapar a lo natural. Volver a la autenticidad".
A principios de la década de 1960, los funcionarios del parque de Kenia decían que la mayor amenaza para las grandes manadas de elefantes del país era la caza furtiva de marfil. Pero Beard creía que el mayor problema era la densidad: que los rebaños migratorios y en constante crecimiento, confinados en parques establecidos para protegerlos, se estaban comiendo el olvido. Sí, había caza furtiva, reconoció, pero el cadáver en esta imagen (y en muchos otros que tomó) estaba extendido, los colmillos todavía en su lugar, en un paisaje desnudo.
Beard, instruido por Richard M. Laws, un zoólogo que había comenzado un estudio de los elefantes de Tsavo en 1966, creía que los cazadores tenían que seleccionar científicamente los rebaños. Ni los guardianes de caza ni los defensores de la vida silvestre acogieron con beneplácito esa idea; entre otras preocupaciones, creían que la cobertura de noticias de miles de elefantes a los que se dispararía condenaría cualquier esfuerzo de conservación. En el debate rencoroso que siguió, Laws renunció.
La persistencia de Beard en fotografiar elefantes hambrientos lo llevó a ser expulsado de Tsavo y otras reservas. "Fui de todos modos", dice. "Sabía todas las formas de entrar". También comenzó a contratar pilotos para volar sobre los vastos parques. Beard vio en la difícil situación del elefante algunos paralelos humanos. "Somos como los elefantes", dice. "Se adaptan al daño que han causado. Caminarán 20 millas en un desierto que han creado para llegar al próximo árbol". Publicó muchas de sus fotos de elefantes en su libro de 1965, The End of the Game . A medida que el desarrollo y la agricultura se expandieron, más elefantes fueron obligados a abandonar su hábitat natural y entrar en parques. En 1973, el sucesor de Laws en el estudio de elefantes, Philip Glover, llamaba a vastas áreas de Tsavo "barrios marginales de elefantes".
Al final, Beard pudo haber estado en lo cierto sobre el problema y equivocado sobre la solución. Gay Bradshaw, psicólogo en los programas de ciencias ambientales de la Universidad Estatal de Oregón y el Instituto de Posgrado Pacifica en California, que está escribiendo un libro que se llamará Elephant Breakdown, afirma que "la eliminación no es ni ética ni científicamente viable". Ella y otros han atribuido un aumento reciente en el comportamiento aberrante de los elefantes, incluidos los ataques contra humanos y rinocerontes, a la interrupción de la dinámica del rebaño que viene con la destrucción del hábitat, el sacrificio y la caza furtiva. La única forma de salvar a los elefantes, dice Bradshaw, es expandir su hábitat y encontrar una forma para que los humanos coexistan con ellos y otros animales salvajes. "El problema que no desaparecerá es la población humana y sus demandas de consumo", dice ella. "En África e India en este momento, simplemente no hay lugar para los elefantes".
Beard todavía viaja a una extensión de 45 acres que posee fuera de Nairobi, y ve cambios a corto plazo en Tsavo después de sequías y muertes periódicas. "La vegetación en el parque está volviendo lentamente", dice. Pero señala: "En los años transcurridos desde que fui por primera vez a Kenia, la población humana ha pasado de unos 6 millones a más de 35 millones".
Hoy en día, sus imágenes de la crisis de la vida salvaje africana funcionan como una especie de motivación para lo que puede ser su verdadero arte: los diarios que ha recopilado a lo largo de los años, utilizando fotografías, dibujos y recortes de periódicos, todo junto con anotaciones exhaustivas. Cuando se le presiona para definir su trabajo, usa la palabra swahili fitina, que se define como intriga, travesura y disensión. "Es una combinación de chismes, rumores y vudú", dice. "Me encanta la idea de un montón de compost, fermentando y cambiando, así que cuando miro hacia atrás en los diarios años después, son diferentes de lo que vi en ese momento". No menciona ninguna de las muchas palabras swahili para la suerte, pero está ahí, ganada y propia.
Owen Edwards , quien escribe a menudo para Smithsonian , es editor ejecutivo de Edutopia , una revista sobre educación.
