Estaba acampando a lo largo de un arroyo en las montañas de Koroglu en Turquía.
Una gran rama se rompió río abajo. Levanté la cabeza y escuché. Nada más, pero las ramas no se rompen sin razón. ¡Entonces, río arriba, un golpe, un golpe! Parecía un ciervo, pero quién sabe. Un avión que salía de Ankara voló hacia el norte. Probablemente estaban sirviendo bebidas allá arriba, reflexioné solo. Me quedé dormida, casi a dormir, cuando escuché un inconfundible silbido, silbido, silbido río arriba: el sonido, sin lugar a dudas, de algo caminando por la hierba alta y seca.
"Whoa!" Grité, hurgando en la cremallera de mi saco de dormir y clamando por echar un vistazo. Allí, a la luz de la luna, a menos de 50 pies de distancia, estaba la figura pesada y musculosa de un oso pardo. Yo grité. El animal me detectó y en un instante giró la cola y corrió hacia el bosque. Mi corazón latía con fuerza, mi sangre brotaba de mis venas, pero lejos de sentirme débil, estaba entusiasmado. Nunca antes había visto un oso pardo. Pero también me conmovió, y sabía que tenía que mudarme de campamento. Ahora me di cuenta de que había un rastro a través de la hierba, y supuse que estaba durmiendo en un bulevar de osos. Estuve lleno en cinco minutos y me dirigí directamente al banco debajo de la carretera, pero en la penumbra calculé mal su inclinación. Luché por el esquisto, las rocas y la grava se deslizaron una pulgada por cada dos que gané. No podía descansar sin tierra firme, y después de varios minutos de revolverme, me dolían los brazos, la espalda baja gritaba y me temblaban las piernas. A cinco pies de la cima, llegué a una repisa y me quedé atrapado.
Mientras jugaba en la roca, con los brazos alrededor de mi bicicleta, tratando de calcular un camino hacia arriba, el sonido de un motor provenía del camino. Apagué el faro y me agaché contra el acantilado. El camión pasó lentamente y, al pasar por encima de mí, un foco se cortó justo sobre mi cabeza, barriendo el fondo del río. Inmediatamente pensé en el aldeano enojado en Alemdar. "¡Dios mío, me están cazando!", Pensé. Un momento después, cuando el camión desapareció en una curva, el estallido de un disparo dividió el aire silencioso. Por supuesto: estaban disparando al oso. De repente, todo tenía sentido: los cerdos muertos a lo largo del camino, los rastros de sangre en el polvo, los disparos nocturnos y el ocasional proyectil de escopeta en vivo que dejaban los cazadores. Vi las luces del camión en el camino. Se había detenido, los tiradores cobardes buscando su presa en los arbustos de abajo. Entonces el camión comenzó a rodar hacia mí, muy lentamente, el foco seguía inundando el barranco. Aparentemente no habían hecho una matanza limpia.
Tenía que salir de aquí, porque todavía pensaba que podrían estar buscándome y disparando a otras criaturas por costumbre. Recé para que mis pies aguantaran y, con cada fuerza que pude dirigir en mi esfuerzo, empujé la bicicleta hacia arriba y sobre el borde. Cayó de golpe en su lado izquierdo. ¡Mi portátil! Oh bien. Liberado ahora de la bicicleta de 60 libras, salté sobre el camino, lo levanté y estaba rodando hacia la carretera. Mantuve mis luces apagadas hasta que golpeé el asfalto, luego corrí una larga pendiente a la luz de la luna.
Dormí tres millas cuesta arriba, en una amplia meseta cubierta de hierba, rodeada por las luces distantes de los pueblos. Los perros aullaron. Camiones tronaron en el camino. Voces resonaron en la distancia. Y luego, dos disparos más en el cañón de abajo.
Regresé al barranco antes del amanecer. Desde el camino, vi de inmediato una gran manada de cerdos husmeando por el arroyo y girando rocas. Continué, buscando proyectiles de bala o signos de un oso herido. No vi tal evidencia, pero sí vi huellas de osos, frescas y claras como el día. Me alegró notar que estaban encima de las únicas huellas de neumáticos que vi; el oso había vivido, tal vez, y los hombres se habían ido a casa. Empujé mi bicicleta 20 millas por la carretera, oso y enormes pistas caninas hasta el final, en un circo de alta montaña. Las vigas y piedras desmoronadas de varias cabañas de pastores yacían abandonadas en el prado. Desde el paso, no vi una forma práctica de bajar al siguiente sistema de drenaje, aunque a una milla debajo vi un camino. Me comí mis últimos cuatro higos, me tomé un trago de raki, retrocedí por donde había venido y volví al asfalto. En el pueblo de al lado, se reunieron varios ancianos junto a la fuente. Pregunté por los osos. "Muchos", dijo uno en inglés. "Los criadores de pollos arrojan pollos muertos por el río aquí abajo y los osos vienen por la noche".
"¿La gente les dispara?"
"Sí, pero está prohibido".
"¿Es buena la carne de oso?"
"No lo comemos".
"¿Por qué dispararles?"
Se encogió de hombros, pero sé la respuesta: por el deporte de la destrucción.
El hombre señaló el pueblo en ruinas a nuestro alrededor. Dijo que la gente se iba a las ciudades. "No hay dinero aquí", dijo. “¿Turistas?”, Pregunté. “¡Puede ser el primero!”. Sugerí una idea: “Turismo de osos. No más disparos. Solo cámaras. Guías turísticos y turistas, para los osos. Mucho dinero. Él se rió y le dijo a sus amigos.
Me fui con el regalo de varios tomates y algunas uvas y cené en el paso de una milla sobre la ciudad de Beypazari. Salió la luna y pasó un rebaño de ovejas, una masa de cascabeles y lana brillante.
