Cuando comencé a criar gansos, en Hawái, mis amigos más alfabetizados me preguntaron: "¿Has leído la pieza EB White?" Este ensayo aparentemente persuasivo era todo lo que sabían sobre los gansos que no eran el cliché, a menudo me repetían: "¡Los gansos son realmente agresivos! ¡Peor que los perros!" o "¡Están en todas partes!", considerándolos como una especie invasora que arruina los campos de golf. La sabiduría recibida no es solo imprudente, generalmente es incorrecta. Pero estaba bien dispuesto a EB White. En sus escritos, es el observador más amable y racional del mundo. Y un hombre que puede escribir la línea "¿Por qué ... que un inglés no está contento hasta que le haya explicado a Estados Unidos?" es alguien a quien apreciar.
contenido relacionado
- El problema con la autobiografía
Aunque había leído gran parte del trabajo de White, no había leído su ensayo "The Geese". Lo evité por varias razones. La primera fue que quería descubrir el comportamiento de estas aves, sus rasgos e inclinaciones, por mi cuenta, al menos al principio. Me encantaba el tamaño de los gansos, su gordura, su suavidad, su grosor, los grandes pies de gansos recién nacidos y esponjosos, el estado de alerta de los gansos, sonando una alarma tan pronto como se abrió la puerta principal; sus apetitos, sus bostezos, el comportamiento social en su congregación, su instinto de orientación, el calor de sus cuerpos, su fuerza física, sus grandes ojos azules sin parpadear. Me maravillé de sus variedades de morder y picotear, la salida por pura impaciencia de un ganso que quisiera ser alimentado rápidamente me picotearía los dedos de los pies, solo un recordatorio para apurarme; el gesto cariñoso e inofensivo de picotear si me acercaba demasiado; el duro pellizco del ganso en las piernas, la mordida perversa en mi muslo, que dejó un hematoma. También me maravillé de su memoria, su ingenio para encontrar los lugares más seguros para anidar; su intrigante curiosidad, siempre probando la vegetación, descubriendo que las hojas de las orquídeas son sabrosas y que los tallos puntiagudos de las plantas de piña son masticables y dulces.
Pero fue la segunda y más importante razón que evitó que mi mano saltara al estante y tirara de los Ensayos de EB White . Eran las presunciones de White, su antropomorfismo irreprimible, su denominación de animales de granja, haciéndolos mascotas domésticas, vistiéndolos con ropa humana y dándoles identidades adorables, su relación con ellos como socios (y en ocasiones antagonistas personales). Las arañas parlantes, las ratas, los ratones, los corderos, las ovejas y los cerdos son extensiones del mundo humano de White; más que eso, en muchos casos son amigos más sensibles, receptivos y sinceros que muchos de los amigos humanos de White.
Pero aquí está el problema. White no es solo una parcialidad gruñona hacia los animales; más bien, sus frecuentes lapsos en antropomorfismo producen una deficiencia de observación. Y esto me pone los pelos de punta, no solo por ser lindo en la tradición de los libros infantiles, sino (también en la tradición de los libros infantiles) por estar en contra de la naturaleza.
Los amantes de los animales a menudo tienden a ser misántropos o solitarios, por lo que transfieren su afecto a la criatura bajo su control. Los clásicos de este tipo son obsesivos de una sola especie, como Joy Adamson, la mujer Born Free que crió a Elsa la leona y fue celebrada en el este de África como un notorio regaño; o Dian Fossey, la mujer gorila, que era bebedora y reclusa. "Hombre pardo" Tim Treadwell era considerado, en algunos círculos, como una autoridad en los pardos, pero el documental de Werner Herzog muestra que estaba profundamente perturbado, tal vez psicópata y violento.
Asignar personalidades humanas a los animales es el rasgo principal del dueño de la mascota: el amante de los perros cariñoso con su charla de bebé, el engreído ama de casa con un grueso bulto de pelo en su regazo que dice: "Yo, soy un gato ", y la abuelita que pone su nariz contra la jaula de lata y hace ruidos de besos en su periquito. Su afecto a menudo está teñido de una sensación de superioridad. Los cazadores de ciervos y patos nunca hablan de su presa de esta manera, aunque los cazadores de caza mayor (Hemingway es el ejemplo clásico) a menudo son sentimentales con las criaturas que hacen pedazos y luego amorosamente para colgar en la pared. El león en la historia de Hemingway "La corta vida feliz de Francis Macomber" es bosquejado como uno de los personajes, pero eso es quizás predecible dada la tendencia de Hemingway a romantizar lo que se ha dado en llamar megafauna carismática. Moby-Dick es malvado y vengativo, y Jaws no era un tiburón hambriento sino un villano, sus grandes dientes son el símbolo de su maldad. Y la bondad se materializa en los ojos conmovedores de una cría de foca, por lo que, como un niño de 6 años, en la temporada de sacrificio de focas, encontrarás celebridades que se arrastran por témpanos de hielo para abrazarlas.
La literatura de mascotas o animales queridos, desde My Dog Tulip hasta Tarka the Otter, está llena de antropomorfistas. Los escritores de películas de la naturaleza y documentales sobre la vida salvaje están tan gravemente afectados de esta manera que distorsionan la ciencia. ¿Cuántas colonias de hormigas has visto en la pantalla de un televisor mientras escuchas: "Solo poniéndolo en la espalda y trabajando con su pequeña ramita y pensando, tengo que esperar un poco más", hablando de la hormiga como aunque es un sherpa nepalés.
Posiblemente, la película más espeluznante de animales presentados como humanos fue March of the Penguins, una exitosa película por la misma razón por la que presentaba a estas aves como cristianos regordetes abandonados en un campo de nieve estéril, ejemplos para ser emulados por sus valores familiares. Cuando un ave rapaz, no identificada pero probablemente un petrel gigante, aparece en la película y se zambulle para matar a un polluelo, no se muestra la carnicería ni se identifica al ave. El pájaro no es otra criatura que lucha por existir en un campo nevado, sino un atracador oportunista de los desechos polares. Nos ordena ver a los pingüinos tan buenos y al petrel gigante como malvado. Con esta parodia de la ciencia, las personas intentan poner una cara humana en el mundo animal.
Esto es quizás comprensible. He nombrado a la mayoría de mis gansos, aunque solo sea para entender cuál es cuál, y se convierten en el nombre. Les hablo Ellos me responden. Les tengo un cariño genuino. Me hacen reír tanto por su malentendido como por las ironías de sus instintos infalibles. También siento por ellos, y entiendo su mortalidad de formas que no pueden. Pero incluso en el pathos, que es parte de la tenencia de mascotas, trato de evitar antropomorfizarlos, que es la mayor barrera para comprender su mundo.
Pero EB White patrocina a sus gansos e inventa sentimientos por ellos y ofusca las cosas. Después de años de cría de gansos, finalmente leí sus ensayos y, como temía, estaba en compañía de un autor imaginativo, no un perra observador o un ganso criador. Aquí estaba "un ganso que estaba lleno de tristezas y sospechas". Unas pocas frases después, el ganso fue referido como "un viejo tonto enloquecido por el dolor". Estos son los sentimentalismos que encuentras en los libros infantiles. Un ganso en la historia "clásica" de White sobre una araña, Charlotte's Web, le dice a Wilbur el cerdo: "Estoy sentado sentado sobre mis huevos. Ocho de ellos. Tengo que mantenerlos calientes, tostados".
Edward Lear también era capaz de escribir en esta vena caprichosa, sin embargo, sus pinturas de pájaros rivalizan con Audubon en precisión dramática. Lear podría estar molesto por su gato, pero fue clarividente el resto del tiempo. EB White nunca está más feliz que cuando es capaz de representar a un animal humanizándolo como amigo. ¿Pero qué hay detrás de la expresión de amistad del animal? Es un afán de comida fácil. Alimenta a las aves y se muestran. Deje las tapas de los botes de basura en Maine y obtendrá osos, "osos mendigos" como se los conoce. A los ciervos les encantan los suburbios, ahí es donde están las comidas más fáciles. Las marmotas prefieren las dalias a los dientes de león. El imperativo diario de la mayoría de los animales, salvajes y mansos, es la búsqueda de comida, por lo que, con algunos en la mano, parece tener una mascota, si no un amigo agradecido.
Los gansos blancos no solo están contentos sino alegres. También son tristes. Son maliciosos, amigables, de espíritu roto. Ellos lloran A veces están "afligidos". El blanco es idiosincrásico al distinguir al hombre de la mujer. No comprende las batallas acumulativas que resultan en un ganso dominante, y este conflicto es el corazón de su ensayo. Parece no darse cuenta de cómo en los márgenes de una bandada se unen entre sí: dos viejos gandules, por ejemplo, que se hacen compañía. A White le parece que los gansos asumen posiciones tan inusuales para el sexo que han consultado "uno de los manuales sexuales modernos". Los pichones son "inocentes" e indefensos. Cuando me encontré con el ganso, White señaló como "un verdadero dandy, lleno de pensamientos pomposos y gestos hoscos", garabateé al margen, " oh, muchacho ".
Durante diez años viviendo entre gansos y observándolos de cerca, he llegado a la conclusión obvia de que viven en un mundo centrado en el ganso, con reglas de ganso y urgencias de ganso. Más que los patos, que encuentro pasivos e insociables, los gansos tienen un instinto de flocado bien conocido, una tendencia a la pandilla. Es agradable de ver hasta que te des cuenta de que si hay más de un ganso en la bandada, lucharán por el dominio, a menudo de manera bastante vocal.
Sus sonidos varían en tono y urgencia, según la ocasión, desde murmullos de felicitaciones de arrebato, junto con las tijeras silenciosas del pico, mientras se acercan sabiendo que podría tener comida, hasta el chillido triunfante y el aleteo del ala del ganso. después de que él haya lanzado exitosamente a uno de sus rivales. En el medio están el arca - arca - arca de reconocimiento y alarma cuando los gansos ven u oyen un acercamiento extraño. Los gansos tienen notables poderes de percepción (los gansos advirtieron a los romanos de la invasión galo en el 390 a. C.); el silbido de advertencia, casi como una serpiente, el pico abierto de par en par, el bocinazo agitado con el cuello extendido y, entre muchos otros ruidos de ganso, el gran y alegre grito del ganso protector después de que su compañero haya puesto un huevo y se haya alejado de ella nido. Los patos graznan en voz alta o baja, pero los gansos son grandes vocalistas elocuentes, y cada raza tiene su propio repertorio de frases.
Mis primeros gansos comenzaron como tres pichones temblorosos, de apenas un día de edad, dos gansos y un ganso. El ganso se unió a uno de los gansos, o quizás al revés; el ganso superfluo se adhirió a mí, de hecho "se imprimió" en mí tan profundamente que incluso años después vendrá cuando lo llamen, deje que sus plumas se arreglen, rasquen y alisen, y se sentará en mi regazo sin moverse, en una asombrosa muestra de seguridad y cariño. Konrad Lorenz describe este comportamiento como resultado del primer contacto de un gosling. El afecto es, por supuesto, la palabra equivocada: la relación de pareja es más exacta; mi ganso había encontrado un compañero en mí porque su madre estaba en otro lugar y no había otro ganso disponible.
Todos los días del año mis gansos abarcan más de seis acres hawaianos soleados. Pensarlos o replantearlos, como hacen algunos gozzards en las latitudes del norte, es impensable. White menciona tal cautiverio en su ensayo pero no juzga: es, por supuesto, un encierro cruel, enloquecedores pájaros grandes, que necesitan mucho espacio para navegar, hurgar y, a menudo, volar bajo. Cuando llega el momento de tener sexo con gansos jóvenes, el proceso es bastante simple: vuelcas las aves y miras el respiradero en sus partes inferiores: un ganso tiene un pene, un ganso no. Un poco más tarde, semanas en lugar de meses, el tamaño y la forma son los indicadores; el ganso es hasta un tercio más grande que el ganso.
White nunca menciona la raza de sus gansos, otro aspecto inútil de su ensayo, pero si fueran Embdens, el ganso sería de 30 libras en la madurez y el ganso de cinco a diez libras más ligero; Los gansos grises ingleses son más grandes, los gansos chinos son un poco más pequeños, etc., pero siempre son más gruesos que su pareja. He criado gansos de Toulouse, gansos de China, Embdens y grises ingleses. Toulouse suele estar abrumado por los Embdens, que me parecen tener los mejores recuerdos y la mayor gama de sonidos. Embdens son también los más enseñables, los más pacientes. Los gansos chinos son tenaces en la batalla, con un pico potente, aunque un ganso gris inglés adulto puede mantenerse firme y, a menudo, superar esa tenacidad.
La primavera es tiempo de puesta de huevos. Cuando hay una nidada de diez o una docena de huevos, el ganso se sienta sobre ellos y se queda allí en un nido hecho de ramitas y sus propias plumas de pechuga esponjosas. El ganso debe girar sus huevos varias veces al día, para distribuir el calor de manera uniforme. Realizar esta operación difícilmente significa retirarse del mundo, como sugiere White. Aunque un ganso sentado tiene un apetito muy reducido, incluso el ganso más emplumado se levanta de su nido de vez en cuando, cubre sus huevos tibios con plumas y paja y se va a comer y beber. El ganso se mantiene en vigilia y, inusualmente posesivo en su fase parental, lucha contra cualquier otro ganso al acecho. Cuando los pichones finalmente aparecen, me parecen sorprendentemente precoces; de hecho, la palabra científica para su condición es precocial, lo que significa que están cubiertos de plumas suaves y son capaces de realizar actividades independientes casi desde el momento de la eclosión. Después de unos días, muestran todos los rasgos del comportamiento de los adultos, adoptan posturas de amenaza y sisean cuando tienen miedo.
Un ganso establecido examinará cuidadosamente los nuevos pichones introducidos en su rebaño. Es simplemente un ganso desconcertado que es un ganso, que representa una respuesta protectora, tal vez paternal, posesiva. Está actuando por instinto, midiendo dónde encajan los pichones en su sociedad. Su supervivencia depende de ello.
Los gansos desarrollan pequeñas rutinas, lugares favoritos para alimentarse, aunque se extienden ampliamente y mordisquean todo; les gustan ciertos lugares sombríos, y a través de las peleas tácticas, usando oportunidades, establecen liderazgo; permanecen juntos, deambulan, e incluso los perdedores en las batallas de liderazgo permanecen como parte del rebaño. Los gansos blancos, que tuvieron que soportar los duros inviernos de Maine, a menudo se limitaban a un granero o un corral, que son prisiones que producen un comportamiento perverso, reactivo, sobreactivo, defensivo, como lo hacen todas las prisiones.
El gander se hace cargo en un entorno normal: es parte de su dominio: mantener alejados a otros ganders. Él gobierna por intimidación. Es protector, atento y agresivo para mantener su posición superior entre todas las demás aves, y atacará a cualquier criatura a la vista, y eso incluye al repartidor de FedEx en la puerta principal. Cuando las crías jóvenes crecen, con frecuencia desafían a las mayores. El vencedor domina el rebaño, y los pichones tienen un nuevo protector. El viejo ganso simplemente ha perdido esa escaramuza y se ha retirado, porque está sin aliento, cansado y posiblemente herido. Pero ganen o pierdan, permanecen con el rebaño. Los gansos derrotados salen por un hechizo para curar sus heridas, pero siempre regresan. Uno de los aspectos más interesantes de una parvada es la forma en que acomoda tantos gansos diferentes: razas, sexos, edades, tamaños. Los ganders continúan compitiendo, y a menudo un viejo gander triunfará sobre el joven aparentemente más fuerte. Solo después de numerosas batallas perdedoras dejan de competir, y luego sucede algo agradable: los ganders mayores se emparejan y deambulan juntos en la parte posterior de la bandada, generalmente uno protegiendo al otro.
Hay una pista sobre el autoengaño de White en esta parte del ensayo: "Sentí profundamente su pena y su derrota". White proyecta su propia edad e inseguridad en el ganso. "A medida que van las cosas en el reino animal, él tiene aproximadamente mi edad, y cuando se bajó para arrastrarse debajo de la barra, pude sentir en mis propios huesos su dolor al agacharse hasta el momento". Este ensayo fue escrito en 1971, cuando White tenía apenas 72 años, sin embargo, esta es la clave del antropomorfismo constante, ya que ve al viejo ganso como una extensión de sí mismo, un humano metonímico, para usar la definición del antropólogo francés Claude Levi-Strauss de que mascota El ensayo no trata estrictamente de gansos: trata de EB White. Compara el ganso derrotado con "viejos machos gastados, inmóviles a la luz del día" en un banco del parque en Florida. Se había trasladado de ida y vuelta de Maine a Florida; Su ansiedad es real. Menciona la tristeza del verano dos veces en su ensayo, una melancolía que puede entristecer a una persona precisamente porque el día es soleado.
Lo que me entristece de este ensayo de confianza es que White echa mucho de menos. Debido a que encierra a sus gansos por la noche, nunca ve los extraños patrones de sueño de los gansos. Casi no parecen dormir en absoluto. Pueden agacharse y acurrucarse el cuello y meter el pico en las alas, pero es una siesta que dura solo unos minutos. ¿Los gansos duermen? Es una pregunta que muchas personas han intentado responder, pero siempre de manera insatisfactoria. Si son libres de divagar por la noche, los gansos toman una siesta durante el día. Sin embargo domesticado un ganso, su vigilia y su estado de alerta atávico al peligro no se ha sacado de él.
Sus alianzas dentro de una bandada, sus ataques de agresión y hechizos de pasividad, su concentración, sus vuelos impulsivos, bajos y deslizantes cuando tienen un prado entero para usar como pista de aterrizaje, la forma en que se mantienen firmes contra perros o humanos, estos son todas las maravillas Los encuentro tan notables que no soñaría con comer un ganso o venderle un pájaro a cualquiera que lo comiera, aunque a veces tengo la fantasía de un ganso atacando a un gourmet y comiendo su hígado.
Hay muchas más maravillas: la forma en que reconocen mi voz de cualquiera que grite y cómo se apresuran cuando se les llama; o sígueme porque saben que tengo comida en mi mano abultada. Me seguirán 300 yardas, con ganas y hambre. He mencionado su inagotable curiosidad: probar cada planta que se ve sabrosa, así como picotear objetos como para medir su peso o su uso. Su sistema digestivo es una maravilla, casi sin parar de comer y nunca engordan ( ¿Por qué los gansos no se vuelven obesos?), Es un libro reciente sobre fisiología animal; su capacidad de beber nada más que agua turbia sin efectos nocivos evidentes; y con esto su notable preferencia por el agua limpia, especialmente cuando se lavan la cabeza y el pico, lo que hacen habitualmente. Llamando a un compañero desde la distancia, y el compañero corriendo a su lado; o si uno queda atrapado bajo una pendiente o enredado en una cerca, y suena el débil graznido de impotencia, el otro permanecerá cerca, hasta que se libere. Su capacidad de curar me parece fenomenal: por una mordedura de perro, en el caso de un ganso que tuve que estuvo en la puerta de la muerte durante más de un mes, o por la mordedura de otro ganso en una de sus batallas rituales por la supremacía. Tales conflictos a menudo resultan en plumas de pecho manchadas de sangre. Su capacidad para superar dolencias internas es una maravilla para la vista.
Tuve un viejo y ruidoso ganso chino que fue desplazado por un ganso más joven: su hijo, de hecho, terminó con el viejo ganso que llamamos Jocasta. Desde la época de Adán, los humanos hemos tenido la necesidad de nombrar las aves del cielo y las bestias del campo. El viejo ganso pudo haber sido derrotado por el hijo, pero siguió luchando. Luego se enfermó, se debilitó, comió muy poco, no podía caminar, se sentó a la sombra y gimió. Estaba inmovilizado. Disolví en el agua un poco de eritromicina que obtuve en la tienda de alimentos y lo rocié por la garganta con un pavo, y agregué un poco más a su agua.
Pasaron varias semanas. Perdió peso, pero pude ver que estaba bebiendo de su plato. De vez en cuando lo llevaba al estanque: remaba y bajaba la cabeza y el pico, pero estaba demasiado débil para arrastrarse. Aún así parecía responder a esta fisioterapia. Después de un mes comenzó a comer. Una mañana, saliendo para darle más medicamentos, vi que estaba de pie y podía caminar. Le traje algo de comida, y cuando puse la comida en su plato, dio unos pasos hacia mí y me mordió con fuerza en el muslo, dándome un moretón morado del tamaño de una ciruela. Este no es un ejemplo de ironía o ingratitud. Es goosishness. Estaba agradecido de nuevo.
Paul Theroux está trabajando en un nuevo libro de viajes, que recorre la ruta de su éxito de ventas The Great Railway Bazaar .
