¿Por qué querías escribir esta historia ahora?
Con las noticias procedentes de Cuba en los últimos meses, estaba pensando que Cuba está al borde de un cambio. Llegué a Cuba desde Irlanda en enero de 1960, justo después de que Castro llegó al poder, en enero de 1959. Desde entonces, he pasado todo mi tiempo en los Estados Unidos, pero estoy muy interesado en Cuba, así que he observado cómo funcionan las cosas. han cambiado. Ahora parece que la desaparición de Castro es inminente, o al menos la desaparición de su influencia y su reinado. Fue muy visible durante todos estos años, y ahora no lo es. Es casi un fantasma. Entonces pensé que este sería un momento perfecto para ir a Cuba.
El objetivo principal de la historia es Hemingway, porque cuando pienso en Cuba pienso en Hemingway. Regresé a Cuba en 1999 y me sorprendió lo viva que era la leyenda de Hemingway. Es como si todavía estuviera caminando por las calles. Para las personas que tienen a Hemingway en sus corazones, que son muchos cubanos, él todavía está allí y pertenece allí. Muchos cubanos en realidad piensan que es un escritor cubano, nacido en Cuba. Eso es un poco divertido. Además, creo que hay una especie de superioridad, que se burla de los Estados Unidos. Vivió en Cuba más tiempo que en los Estados Unidos, probablemente escribió más, tal vez no mejor, pero más. Casi están creando un Hemingway cubano, que me pareció divertido y entrañable.
¿Leen sus libros en Cuba?
Bueno, aquí está el problema. Cuba está bajo el gobierno comunista, y esto significa que no pagan por los derechos de autor. Me lamentaban: "Hemingway se enseña en todas las escuelas, pero no podemos obtener copias de sus libros en Cuba porque quieren que paguemos dinero por los derechos de autor, y no tenemos dinero". Así que tengo la sensación de que debe haber fotocopias. En la Finca y el Sindicato de Periodistas, me preguntaron si podía traer copias en inglés y español para sus bibliotecas. No parecían tener las últimas copias de publicaciones póstumas.
Usted menciona en la historia que Estados Unidos todavía restringe los viajes a Cuba. ¿Cómo llegaste allí?
Tuve que ir un poco rotonda. Tengo un pasaporte irlandés. Pasé por Canadá y llevé a mi hermano conmigo. Somos irlandeses, aunque también tengo un pasaporte estadounidense, así que también soy estadounidense, pero él es solo irlandés. La restricción es que un ciudadano o residente de los Estados Unidos no puede gastar dinero en Cuba, por lo que técnicamente pagó todas las cuentas, y eso me cubrió en lo que respecta al gobierno de los Estados Unidos. También tuve que obtener una visa de periodista cubano para hacer una historia allí, y me metí en una verdadera maraña porque bajé allí con mi pasaporte irlandés pero la visa de los periodistas había sido emitida a mi pasaporte estadounidense. Lo solucionamos, pero te digo que a estos países burocráticos no les importa quién eres, cómo se llama, a quién conoces. Los dos números de pasaporte no coincidían, así que casi me encuentro en un avión de regreso a Canadá.
¿Alguien se emocionó cuando descubrió que se llamaba Hemingway?
Algunas personas lo hicieron. El pueblo cubano estaba emocionado, pero creo que a los turistas no les podría importar menos. Fui a dos hoteles diferentes en dos áreas diferentes, y en ambos casos me dieron un gran ramo de flores el día antes de dejar cada uno. Creo que fue porque cuando mi hermano hizo las reservas, solo pidió dos habitaciones individuales bajo su nombre. Entonces empezaron a llegar llamadas telefónicas para la señora Hemingway.
¿Cómo fue estar de vuelta?
Cuba ha estado viviendo en un poco de deformación del tiempo, por lo que es un lugar peculiar. Me recordó mucho a crecer en Irlanda en los años 40 y 50. Eso fue después de la Guerra, y no había golosinas, la comida y los viajes estaban restringidos. Nadie tenía un auto cuando estaba creciendo, un auto era lo más exótico. Esto fue como volver a mi infancia. Todo en la casa tiene que durar, porque no puedes simplemente ir a la tienda y comprar cosas nuevas. Y de alguna manera hay algo bueno en eso, no hay nada de esta urgencia en salir corriendo a la tienda y abastecerse con un montón de cosas.
¿Cómo se sintió estar de vuelta en la Finca?
Es encantador ver la casa conservada. Acababan de renovarlo, y están tratando escrupulosamente de adherirse a cómo era la casa, por lo que me bombardearon con preguntas sobre si lo estaban haciendo bien. Querían llegar al meollo de la auténtica Finca en la que Hemingway había vivido. Preguntaron: "¿Estaba esa silla en esa esquina?" Cuando estuve allí, las sillas se movían según fuera necesario. Traté de decir: "No era un museo entonces, era una casa, y en una casa las cosas se trasladan". Preguntaron: "¿Estaban sus zapatos allí o allí?" Recuerdo que Hemingway iba descalzo y se quitaba los zapatos, y luego René, su ayuda de cámara, los guardaba. No era meticuloso cuando se trataba de su ropa. No todo fue perfecto. No era la persona más ordenada. Las cosas siempre estaban por ahí.
Se siente más como un museo desde la renovación. Intento evitar volver a los lugares, porque me gusta conservar el recuerdo, pero cuando regresé en 1999 esperaba que Ernest entrara por la puerta y Mary mirara a la vuelta de la esquina con sus tijeras de podar y su cesta. Y esta vez fue menos.
¿Vuelves a leer los libros?
Hago. En 1998 iba al sur de Francia, así que releí el Jardín del Edén . Si voy a París, podría releer una fiesta movible . Bajando a Cuba esta vez releí Islands in the Stream . También hay otras ocasiones en las que estoy interesado en España, y releo por quién doblan las campanas .
¿Había leído los libros antes de conocerlo?
Acababa de cumplir 19 años la semana antes de conocerlo. Cuando tenía 16 años había robado este libro, Fiesta [llamado El sol también se levanta en los Estados Unidos]. La mayor parte de su trabajo fue prohibido en Irlanda, y este definitivamente fue prohibido. Alguien me había dado Hombres sin mujeres, su libro de cuentos. Y eso fue todo. Pero no sabía que era un gran escritor. En Irlanda pensamos que los mejores escritores eran escritores irlandeses. (Y, por supuesto, James Joyce también fue prohibido, por lo que no estaba entre los escritores que leímos, excepto subrepticiamente). No había ningún escritor estadounidense que estudiémos en la escuela, se pensaba que los estadounidenses realmente no tenían el truco. el idioma inglés, que eran demasiado nuevos para haber escrito algo de importancia. Todo parece divertido ahora, pero esa era la actitud.
Cuando lees los libros ahora, ¿los lees como el trabajo de Hemingway, el famoso escritor, o Ernest, el hombre que conociste?
Es muy difícil eliminar a la persona que conocía de los libros, porque hay mucho de él en sus libros, hay muchas actitudes: él está allí, toda esa personalidad está ahí en esos libros.
¿Qué fue lo más sorprendente de este viaje?
Creo que lo más sorprendente fue cómo Hemingway sigue tan vivo. Hay tal afecto por él. No conozco a muchos escritores que la gente realmente los considere personas 45 años después de su muerte.
