Estaba tratando de deshacerme de un nombre, un apodo de la infancia. Me había mudado de Indiana para comenzar un nuevo trabajo en Georgia, y me estaba asegurando de no haberlo traído inadvertidamente de Norte a Sur. Revisé metódicamente mi lista de verificación mental: descartar la dirección de correo electrónico que contiene el identificador ofensivo de Hoosier (verificación); instar a los hermanos y hermanas a que me llamen solo a casa (consultar); deseche todos los regalos de mordaza, tarjetas de cumpleaños, recuerdos de escritorio y llaveros con la temida denominación. También clasifiqué todos los libros, artículos de revistas y archivos que planeaba llevar a mi nuevo trabajo y eliminé cada nota adhesiva y portada de fax que albergaba el apodo, ya sea en letra cursiva o mecanografiada. Cuando me levanté del piso y examiné las cajas, todas listas para ser llevadas al auto para mi primer día, estaba satisfecho de haberlo dejado a salvo en Indiana, tal vez descansando en los montículos verdes de un buen pasto o escondiéndome en un campo de maíz de borlas de tres metros de altura.
He tenido el apodo durante 25 años, desde que tenía 7 años y vivía cerca de Wabash, Indiana, la primera ciudad del mundo con luz eléctrica, donde crecí fornido y fornido en una granja. Llamando a la puerta de entrada para mi primera estadía en la casa de un compañero de escuela en la ciudad, fui recibido por su padre, un hombre que, sin comprenderme, se ganaba la vida simplemente yendo a trabajar en una oficina en lugar de criar ganado y arar . Él sonrió ampliamente y se inclinó cara a cara conmigo. Me frotó la cabeza y dijo: "Eres la tarta de vaca más linda que he visto". Lo dijo con cariño, no un rastro de burla. El nombre me siguió desde la escuela primaria hasta la secundaria, hasta la graduación y mis días universitarios; Puede haber sido adecuado para una persona que había pasado toda su vida en Indiana, pero cuando decidí mudarme a Georgia, quería desesperadamente que el nombre siguiera unido a Hoosier.
Era un hermoso día de primavera en Smyrna, Georgia, lleno de florecientes peras de Bradford, cornejos y otros árboles y arbustos que no pude nombrar, que estallaron con los pétalos fulgurantes de mayo. Habían pasado seis semanas desde que comencé el trabajo y todo parecía seguro en el frente de Cow Pie. No se habían deslizado correos electrónicos, no había recibido faxes ni cartas con el nombre ofensivo y ninguno de los miembros de mi familia, aunque me habían llamado a mi apartamento con frecuencia para decirme: "¡Hola pastel de vaca!", Me habían llamado al la oficina. Estaba empezando a respirar tranquilo.
No soy un gran jugador de softbol, pero me gusta el deporte, la forma en que la pelota gruesa golpea si te conectas bien, o el olor de la arena (en Georgia es marga roja) azotando mientras haces tu mejor esfuerzo para obtener tu abundante cuerpo para redondear las bases en un clip no embarazoso. Entonces me uní al equipo de la oficina. La tarde de nuestro primer juego, me vestí rápidamente, poniéndome mi vieja camiseta de Indiana y entrelazando mis púas con entusiasmo. Cuando llegué al estadio, todos mis nuevos compañeros de trabajo parecían contentos de verme, saludando y sonriendo mientras cruzaba el césped para calentarme. Algunos incluso sonreían.
Luego, desde el refugio, escuché una voz, la misma voz, ahora amplificada, que a menudo anunciaba que tenía una llamada telefónica en la línea uno: "Hoy en el campo izquierdo tenemos ... ¡ Pie de vaca !" Como un perro persiguiendo su cola, me contorsioné para tratar de ver lo que ya sabía que tenía que ser estampado allí. Cow Pie me había seguido bien, lo suficientemente descarado como para burlarse de mi espalda
