En una tarde reciente a principios de la primavera, el antiguo Edificio de Oficinas de Patentes en Washington, DC organizó una reunión muy distinguida de luminarias estadounidenses. Pocahontas se apoyó casualmente contra una pared, resplandeciente con su collar de encaje y su sombrero de ala ancha. Cerca, un elegante Thomas Jefferson arqueó las cejas al jefe de los Mohawk, Joseph Brant, mientras Sojourner Truth y Cinque, el rebelde de Amistad, conspiraban en la esquina de la habitación contigua. Justo arriba, Zelda y F. Scott Fitzgerald lanzaron miradas lánguidas hacia Theodore Roosevelt, quien frunció el ceño con desprecio.
En medio de los estimados invitados a este cóctel de estrellas, los equipos de construcción y los trabajadores del museo se apresuraron, dando los últimos toques a un proyecto que costó $ 283 millones y duró más de seis años. Después de una meticulosa renovación de arriba a abajo, el antiguo Edificio de Oficinas de Patentes, recientemente rebautizado como Centro Donald W. Reynolds para el Arte y el Retrato Americano, estaba casi listo para reabrir.
Pocahontas, Jefferson y los demás no estaban presentes en carne y hueso, por supuesto, sino en lienzos pintados, litografías y fotos enmarcadas, muchos de ellos apoyados contra la pared mientras esperaban un cambio después de su larga ausencia. Las obras forman parte de la colección permanente de la Galería Nacional de Retratos (NPG) del Smithsonian, que, junto con el Museo de Arte Americano del Smithsonian (SAAM), regresará a su hogar de antaño cuando el Centro Reynolds se inaugure oficialmente el 1 de julio.
Era extrañamente apropiado que los pasillos de este gran edificio antiguo parecieran estar repletos de famosos fantasmas estadounidenses. Durante su vida útil de casi dos siglos, sus pórticos majestuosos han presenciado más historia (guerras, incendios, bailes inaugurales, escándalos políticos) que casi cualquier otra estructura en la capital, y sus corredores de mármol han sentido los pasos de personajes memorables, incluidos más que unos pocos cuyas semejanzas están consagradas allí hoy.
De hecho, el tesoro histórico y cultural más apreciado de los dos museos puede ser el Edificio de Oficinas de Patentes. Aunque no es el monumento más famoso de Washington, se encuentra entre los más elocuentes de la ciudad. Iniciado en 1836, este Templo de la Invención sirve, ahora como entonces, como un lugar donde los ciudadanos del mundo pueden venir y enfrentarse cara a cara con los logros más orgullosos de la cultura democrática de Estados Unidos. "Este siempre fue un lugar de exhibición, un edificio que el gobierno y la gente vieron como un símbolo de la grandeza estadounidense", dice la directora de SAAM, Elizabeth Broun.
Esta grandeza se materializó no solo en el contenido del Edificio de Oficinas de Patentes, que ha variado a lo largo de los años desde la imprenta de Benjamin Franklin hasta las serigrafías de Andy Warhol, sino también por la arquitectura del edificio. De una manera más parecida a una gran catedral europea que a la mayoría de los otros monumentos estadounidenses, el Edificio de Oficinas de Patentes no es obra de un solo diseñador sino de numerosos arquitectos y artesanos, trabajando durante décadas e incluso siglos. Y cada generación, desde la República primitiva hasta la era victoriana hasta el presente, ha reinventado, en cierto sentido, el edificio nuevamente. "En cada etapa de su desarrollo, se pretendía que fuera un edificio del futuro", dice el director de NPG, Marc Pachter. "Estaba destinado a ser orgánico, optimista, exuberante".
Sin duda, el edificio también ha visto más que su cuota de dificultad y peligro. Ciertos capítulos de su historia parecen ejemplificar los peores aspectos de la política de Washington, así como los peligros que enfrentan los genios visionarios cuando trabajan dentro de una cultura democrática. Sin embargo, la energía exuberante que describe Pachter todavía era evidente en una visita reciente, ya que los trabajadores se apresuraron a retocar yeserías, restablecer pisos de piedra e instalar lámparas en las relucientes galerías nuevas. Equipos de varios cientos de personas habían estado trabajando casi todo el día durante meses.
"Cada capa del edificio cuenta parte de su historia", dice Mary Katherine Lanzillotta, arquitecta supervisora de la firma Hartman-Cox. Ella ha llegado a conocer la estructura íntimamente desde que comenzó a trabajar en los planes para su renovación hace más de una década. El proceso, como corresponde, ha devuelto el gran edificio antiguo en algunos aspectos a sus comienzos, y a un destino formado cuando el país aún era joven.
En el famoso plan de Washington de 1792 de Pierre Charles L'Enfant, tres puntos sobresalientes atraen inmediatamente la atención. Uno es el Capitolio, que irradia un resplandor solar de avenidas diagonales. El segundo es la "Casa del Presidente" y su Elipse cubierta de hierba. Y el tercero es un edificio proyectado que se encuentra directamente entre ellos, como la piedra angular en un arco, a caballo entre la Octava Calle Noroeste entre las calles F y G, en el corazón de lo que ahora es el centro de la ciudad capital.
"Cualquier otra sociedad habría sabido qué hacer con este tercer punto: habrían construido una catedral, un templo o una mezquita", dice Pachter. "Originalmente, L'Enfant propuso una 'iglesia de la república' no denominacional, una idea que luego se modificó en un panteón de héroes republicanos, que sería el ancla espiritual de un estado secular".
Sin embargo, en la "Ciudad de las intenciones magníficas", como Charles Dickens llamó notoriamente Washington del siglo XIX, ese panteón de héroes, como muchas otras buenas ideas, nunca se convirtió en una realidad física. (Al menos no hasta 1968, cuando la National Portrait Gallery abrió sus puertas por primera vez.) En cambio, el sitio de la Octava Calle seguía siendo otro espacio abierto en una ciudad de avenidas fangosas, mercados miserables, pantanos ruidosos. Pero luego, en la década de 1830, la Revolución Jacksoniana comenzó a rehacer el país, y con él la capital. Por primera vez en varias décadas, se lanzó un ambicioso programa de construcción federal.
En el sitio del panteón propuesto por L'Enfant, el presidente y el Congreso decidieron poner una nueva Oficina de Patentes, una elección que al principio podría parecer un triunfo típicamente burocrático de la burocracia sobre la poesía. Sin embargo, todo lo contrario: la Oficina de Patentes sería en sí misma el panteón, aunque con el espíritu práctico y obstinado de su época. Como muestra del genio estadounidense, ensalzaría la energía inventiva, democrática y emprendedora de la República, que en sí misma sigue siendo un invento nuevo y no bastante probado. La ley de patentes de los Estados Unidos exigió a los inventores que presentaran modelos a escala de sus creaciones, que se exhibirían públicamente. "En este país, había tan pocos ingenieros y técnicos capacitados que la gente necesitaba modelos para referirse", dice Charles J. Robertson, autor de Temple of Invention, una nueva historia de la Oficina de Patentes.
En palabras del Congreso, la estructura albergaría un "museo nacional de las artes", incluida la tecnología, y "un depósito general de todos los inventos y mejoras en maquinaria y manufactura, de los cuales nuestro país puede reclamar el honor". El 4 de julio de 1836 se aprobó un proyecto de ley que autoriza su construcción, el 60 aniversario de la independencia estadounidense.
El hombre a quien Andrew Jackson designó como arquitecto encarnaba muchas de las aspiraciones más altas del proyecto. Un caroliniano del sur, Robert Mills había estudiado arquitectura al lado de no menos que Thomas Jefferson, y se definió como el primer arquitecto profesionalmente nacido en los Estados Unidos. Mills fue un prolífico inventor y soñador en el molde de Jefferson, cuyos esquemas, tanto realizados como no realizados, incluyeron el Monumento a Washington, el primer ferrocarril elevado de la nación, un sistema de canales que une el Atlántico con el Pacífico, y un plan para liberar a los esclavos en su Estado nativo y reasentarlos en África.
Mills también fue un celoso patriota que encontró en la arquitectura su propia versión del Destino Manifiesto. "Hemos entrado en una nueva era en la historia del mundo", exhortó a sus compatriotas. "Es nuestro destino liderar, no ser guiados". Se dedicó a la comisión de la Oficina de Patentes con un celo característico, y pronto se levantó un templo griego en medio de las pensiones y puestos de verduras de la calle Ocho.
De hecho, Mills describió las proporciones del pórtico principal como "exactamente las del Partenón de Atenas". Esta fue una elección altamente simbólica. Los edificios públicos previamente construidos en Washington, particularmente el Capitolio, siguieron en gran medida los modelos romanos, evocando la república oligárquica de Catón y Cicerón. Pero al citar el Partenón, el Edificio de la Oficina de Patentes saludó la democracia de base de la antigua Grecia, una visión más acorde con los ideales políticos de Jackson.
Aunque el Edificio de Oficinas de Patentes puede haber cambiado su aspecto hacia la antigüedad, también adoptó la tecnología de punta. Encargado por el Congreso para hacer que la estructura sea incombustible, Mills ideó un innovador sistema de bóveda de mampostería que abarcaba espacios interiores con elegancia sin la ayuda de madera o hierro. Docenas de tragaluces, cientos de ventanas y un amplio patio central permitieron que la mayoría de las habitaciones se iluminaran con luz solar. Escaleras de piedra en voladizo se extendían de piso a piso en elegantes curvas dobles.
Desafortunadamente para Mills, el proyecto de la Oficina de Patentes también representaría algunos de los aspectos más feos de su época. Los enemigos del presidente Jackson encontraron que el edificio era un símbolo conveniente del grandioso egoísmo del "Rey Andrés Primero", y no perdieron la oportunidad de socavarlo. A medida que la estructura aumentó en etapas durante las décadas de 1830 y 40, una investigación del Congreso tras otra cuestionó la competencia de Mills, sus gastos y especialmente su preciado sistema de bóveda, que se consideró peligrosamente inestable. Los políticos lo obligaron a agregar columnas de apoyo y tirantes, estropeando las líneas puras de su plan original.
Atacando a los anti-Jacksonianos en Capitol Hill estaban algunos de los arquitectos compañeros de Mills. Varios de ellos, incluidos Alexander J. Davis, Ithiel Town y William P. Elliot, habían intervenido en los primeros planes del Edificio de Oficinas de Patentes; Los estudiosos debatieron durante mucho tiempo cuál de estos hombres merece más crédito por su diseño. Por lo tanto, el nombramiento de Mills como único arquitecto creó resentimientos que surgieron durante décadas. "Mills está asesinando los planes de la ... Oficina de Patentes", escribió Elliot en una carta típica. "Los trabajadores lo llaman el idiota".
Si los cargos eran ciertos, los ataques finalmente dejaron su huella: en 1851, después de 15 años en el trabajo, Mills fue despedido sin ceremonias. (Todavía es doloroso leer la carta cuidadosamente escrita del Secretario del Interior informando secamente a Mills que "sus servicios en el carácter de Superintendente ... ya no serán necesarios"). El arquitecto moriría cuatro años después a los 73 años, todavía luchando por el restablecimiento.
Hoy —más tarde de 150 años que nunca— Mills ha sido reivindicado: las renovaciones recién terminadas acercan gran parte del edificio a su esquema original desde el siglo XIX. Sus techos abovedados, aún resistentes, brillan con yeso fresco, aplicado con métodos tradicionales. Los adoquines agrietados y faltantes en sus pisos de mármol han sido cuidadosamente reemplazados. Se han vuelto a abrir ventanas y tragaluces. Las capas de pintura opaca de emisión federal se han evaporado cuidadosamente, revelando superficies originales debajo.
Y por primera vez en la memoria viva, las paredes divisorias se han despejado, reabriendo los espacios interiores y permitiendo a los visitantes deambular libremente, como pretendía Mills, por los cuatro lados del patio central. La luz del sol brilla a lo largo de sus austeros corredores, haciéndole señas tanto hacia el futuro como hacia el pasado.
Si hubiera visitado el edificio de la Oficina de Patentes en la década de 1850, como lo hicieron casi todos los turistas de Washington de ese día, habría sido recibido por una mezcolanza de inventos, maravillas y curiosidades. En la gran sala de exposiciones del ala sur, las vitrinas albergaban la Declaración de Independencia, el uniforme militar de Andrew Jackson y una pieza de Plymouth Rock. Cerca había conchas marinas, clubes de guerra de Fiji y antiguos cráneos peruanos traídos por la expedición del teniente Charles Wilkes al Pacífico Sur, así como recuerdos de la visita reciente del Comodoro Matthew Perry a Japón. En las paredes colgaban retratos de héroes revolucionarios y jefes indios. Muchas de estas colecciones serían luego transferidas al Smithsonian, formando el núcleo de las posesiones de la institución en ciencias naturales, historia y arte.
Si tuviera la resistencia para continuar, habría encontrado los modelos de patentes, decenas de miles de ellos. Aquí en el facsímil había extremidades y dientes artificiales, ataúdes, colmenas, máquinas de coser, telégrafos, todas las pruebas cotidianas del excepcionalismo estadounidense. En la esquina de un caso polvoriento, es posible que haya notado un artilugio patentado unos años antes por un oscuro congresista de Illinois: un dispositivo de aspecto incómodo para levantar un barco de vapor sobre bancos con bolsas de aire inflables. La leyenda dice que más tarde, cuando se convirtió en presidente, Abraham Lincoln disfrutó llevando a su hijo Tad a la Oficina de Patentes para mostrar su invento.
Pero en poco tiempo, los visitantes del edificio se encontrarían con una vista muy diferente. En febrero de 1863, poco después de la calamitosa derrota de las fuerzas de la Unión en la batalla de Fredericksburg, Walt Whitman escribió en su diario:
Hace unas semanas, la vasta área de la segunda historia de los edificios más nobles de Washington estaba abarrotada de filas de soldados enfermos, gravemente heridos y moribundos ... Las vitrinas, las camas, las formas que yacen allí, la galería de arriba, y el pavimento de mármol bajo los pies: el sufrimiento y la fortaleza para soportarlo en varios grados ... a veces un pobre compañero muriendo, con la cara demacrada y el ojo vidrioso, la enfermera a su lado, el médico también allí, pero ningún amigo, ningún pariente, tales eran los lugares de interés, pero recientemente en la Oficina de Patentes.
El gentil poeta a menudo visitaba este hospital improvisado de noche, moviéndose entre las filas de hombres y niños, consolándolos, declamando versos para ellos, garabateando sus simples solicitudes con un lápiz en su cuaderno: "27 quiere algunos higos y un libro. 23 & 24 quieren un caramelo de marrubio ".
A fines del invierno de 1865, Whitman volvería a las habitaciones que había descrito tan vívidamente. Esta vez, sin embargo, el edificio se llenó no con los muertos y moribundos, que habían sido trasladados a otro lugar, sino con banderines, mesas para banquetes y confitería. El Edificio de Oficinas de Patentes, que rara vez albergaba grandes ocasiones públicas, había sido elegido como el lugar de celebración del segundo baile inaugural de Lincoln. Este evento, que se produjo en un momento en que la derrota de la Confederación era claramente inminente, se convirtió en una oportunidad para que los habitantes de Washington desecharan las preocupaciones de los últimos cuatro años. Incluso Lincoln bailó, y la celebración fue tan exuberante que cuando se sirvió un buffet en un concurrido corredor del tercer piso, gran parte de la comida terminó bajo los pies, con foie gras, faisanes asados y bizcocho pisoteado en el piso.
Al final del pasillo, en el ala este, se encuentran los grandes espacios públicos mejor conservados de Robert Mills, ahora conocidos como la Galería Lincoln. Como parte de SAAM, exhibirá obras contemporáneas, incluida una instalación gigante de video intermitente de Nam June Paik. Pero su historia más oscura no se ha borrado por completo. Durante la restauración, los trabajadores descubrieron un graffito levemente rayado debajo de capas de pintura vieja en una ventana: "CHF 1864 8 de agosto". Es quizás el último rastro de la estancia de un soldado desconocido aquí.
No fue sino hasta después de la Guerra Civil que el inmenso edificio que Mills había imaginado finalmente se completó. Y no permanecería intacto por mucho tiempo.
En la mañana inusualmente fría del 24 de septiembre de 1877, algunos copistas que trabajaban en el ala oeste ordenaron encender un fuego en la rejilla de su oficina. Las chispas aterrizaron en el techo y encendieron una pantalla de canalón de madera. En poco tiempo, la mitad del edificio parecía estar en llamas. "La escena fue de una grandeza terrible", informó la edición adicional de Evening Star . "El contorno frío y clásico del edificio se calentó con un fondo de llamas hirvientes, rizos, silbidos, lanzándose primero aquí y allá, sin seguir un rumbo fijo, pero devorando todo a su alcance". Aunque se destruyeron unos 87, 000 modelos de patentes, un valiente esfuerzo del personal de la Oficina de Patentes, y de las compañías de bomberos de lugares tan lejanos como Baltimore, salvó los artefactos más importantes. Aun así, las alas norte y oeste se erguían como conchas medio destripadas. Mills había tratado de hacer que el edificio fuera a prueba de fuego, pero solo pudo llegar tan lejos.
Irónicamente, aunque el sucesor de Mills como arquitecto, Thomas U. Walter, había sido uno de los críticos más duros, alegando que los techos abovedados de Mills se derrumbarían en caso de incendio, la conflagración en realidad consumió gran parte de la bóveda de hierro reforzada con menos profundidad de Walter, y dejó los techos anteriores intactos.
La tarea de reconstrucción recayó en un arquitecto local nacido en Alemania llamado Adolf Cluss, quien en su juventud, lo suficientemente improbable, había sido uno de los principales asociados políticos de Karl Marx y Friedrich Engels. Sin embargo, en la década de 1870, Cluss había dejado atrás al comunismo, y ciertamente no había ningún indicio de revolución proletaria en sus diseños de la Oficina de Patentes. La fría austeridad del período federal daría lugar a una revuelta de lujosos detalles victorianos, un estilo que Cluss denominó "renacimiento moderno", no solo en los interiores del ala oeste y norte, sino también en el gran salón intacto de Mills, que Cluss también rehecho, elevando su techo. Las paredes de mármol de imitación hacían alarde de los medallones de retratos de Franklin, Jefferson, Robert Fulton y Eli Whitney, un cuarteto de inventores estadounidenses, mientras que las diosas en bajorrelieve de Electricidad y Ferrocarriles sonreían desde lo alto. Las vidrieras facetadas deslumbran en pisos igualmente coloridos de baldosas encáusticas.
Como parte de las recientes renovaciones, esas paredes, ventanas y pisos se han restaurado meticulosamente por primera vez desde su creación. Los pisos resultaron un desafío particular; Para colocar los miles de azulejos de reemplazo, los arquitectos tuvieron que volar en un equipo de artesanos de Hungría.
En un atrio adyacente, casi igual de magnífico, Cluss se alineó en las paredes con balcones de hierro fundido de un nivel a otro para sostener modelos patentados. Este espacio, ahogado por la división en las últimas décadas, ahora ha sido liberado nuevamente, y los balcones han sido recuperados para albergar las colecciones del nuevo Centro de Arte Americano de la Fundación Luce.
Cluss terminó su trabajo en 1885 y, a diferencia de Mills, parece haberse marchado con buen humor. Sin embargo, podría haber sido menos complaciente si hubiera previsto lo que le deparaba su obra. A comienzos del siglo XX, el Edificio de Oficinas de Patentes, que ahora también albergaba al Departamento del Interior, estaba abarrotado de gente, sus grandes espacios divididos en oficinas. Después de 1932, cuando la Comisión del Servicio Civil de EE. UU. Se hizo cargo, las bombillas fluorescentes reemplazaron los tragaluces, se colocó linóleo sobre los pisos de mármol de Mills y las magníficas paredes de Cluss se pintaron de verde institucional. Unos años más tarde, un proyecto de ampliación de calles cortó la escalera monumental desde la fachada sur, dejando al Partenón de Mills, en palabras de un crítico, "como el final de una salchicha gigante en rodajas".
El insulto final llegó en 1953. Ese año, el Congreso introdujo una legislación para demoler todo el Edificio de Oficinas de Patentes y, en palabras de Marc Pachter, "reemplazarlo con ese gran monumento de la década de 1950 estadounidense: un estacionamiento".
Afortunadamente, como con el incendio de 1877, los rescatistas rápidos salvaron el día. El incipiente movimiento de preservación histórica asumió la causa del edificio tan maltratado, y el presidente Eisenhower fue persuadido de intervenir. El Congreso transfirió el edificio al Smithsonian. En 1968, la Galería de Retratos y el Museo de Arte Americano abrieron sus puertas en el recientemente remodelado Edificio de Oficinas de Patentes.
Cuando los dos museos cerraron por reformas en enero de 2000, se esperaba que volvieran a abrir en unos tres años. Resultó haber tomado el doble de tiempo, pero este retraso, ocasionado por la complejidad imprevista del proyecto, resultó ser una bendición. "He llegado a creer que muchas de las cosas más espectaculares y transformadoras probablemente solo ocurrieron porque tuvimos más tiempo para pensar", dice Elizabeth Broun de SAAM. "No creo que ninguno de nosotros haya apreciado completamente el edificio antes; su carácter extraordinario se había oscurecido bajo décadas de adiciones y acreciones bien intencionadas. Pero luego tuvimos un momento de darnos cuenta de que podíamos liberar este edificio y dejar que reanudara el edificio. vida que tuvo en el siglo XIX ".
Antes de las renovaciones, ambos museos, instalados poco después de que los efectos dañinos del sol sobre las obras de arte comenzaran a entenderse, se mantuvieron deliberadamente a oscuras, con muchas de las ventanas originales cerradas. Ahora, el nuevo vidrio que bloquea los dañinos rayos ultravioleta permite que la luz del día se derrame según lo previsto por Mills. "Entonces, la tecnología del siglo XXI hace que el siglo XIX esté más presente", dice Pachter.
El trabajo ha costado más de 100 veces el precio de construcción original del Edificio de Oficinas de Patentes de $ 2.3 millones. El gobierno federal ha proporcionado $ 166 millones, mientras que el resto proviene de donaciones privadas. Gran parte del gasto —en cosas como un nuevo sistema de calefacción, ventilación y aire acondicionado— será invisible para los visitantes.
Quizás los elementos más dramáticamente visibles de todo el proyecto de construcción aún no se han visto. Hay planes para restaurar una versión de la escalera demolida de la fachada sur de Mills. Y en el patio del Edificio de Oficinas de Patentes, se está trabajando en un inmenso dosel de vidrio y acero, diseñado por el famoso arquitecto británico Sir Norman Foster, que, cuando se complete en 2007, abarcará el espacio en una sola ola brillante. . Será un gesto de bóveda ambiciosa, tanto técnica como estética, que Robert Mills podría haber admirado. "Sentimos que no estaba traicionando el edificio en absoluto, pero traería la exuberancia de nuestro propio siglo", dice Pachter.
Adam Goodheart, quien escribió por última vez sobre John Paul Jones para Smithsonian , es el investigador CV Starr en el Washington College.
